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EDITORIALE

Con questo numero doppio 
(d’ora in avanti la rivista uscità 
sempre in numero doppio) 
“Fellini Amarcord” diviene 
praticamente un semestrale. 
Il Comitato scientifico della 
Fondazione, che è anche il 
comitato di redazione, ha 
ritenuto infatti più consono 
al suo carattere di “rivista 
di studi felliniani” tenere un 
intervallo ampio fra numero 
e numero, tale da consentire 
una riflessione più distesa e 
una scelta più meditata, in 
particolare per quanto riguarda i 
numeri monografici attualmente 
allo studio. Nella attuale uscita 
ci si è attenuti al criterio, già 
sperimentato, di sondare alcuni 
aspetti fra i meno frequenti 
della poliedrica attività di 
Fellini, presentando anche un 
inedito significativo riguardante 
uno di tali aspetti poco indagati 
o, addirittura, finora trascurati 
dagli studiosi.
Si è anche deciso di affrontare 
un tema teorico, mai posto 
organicamente in discussione, 
anche se non mancano i 
riferimenti ad esso in vari saggi 
dovuti soprattutto a critici 
americani.
Infine, non è venuta meno 
l’attenzione dedicata ai giovani 
che puntano lo sguardo critico 
sull’opera del Nostro, a volte 
con qualche ingenuità, pur con 

autentica passione che è giusto 
incoraggiare.
Ma andiamo con ordine. 
Il numero si apre con due 
interventi, che potremmo 
raccogliere sotto la voce 
“Fellini e il cinema 
d’animazione”, dai quali 
scopriamo che il regista 
riminese aveva pensato a un 
prologo di disegni animati per 
Ginger e Fred e, cosa ancor 
più curiosa, che ha partecipato 
attivamente alla realizzazione di 
un cartoon del quale, purtroppo, 
esistono solo poche tracce 
cartacee.
Segue, poi, un’ampia riflessione 
teorica, introdotta da un 
puntuale saggio di Alberto 
Spadafora sul rapporto fra 
Fellini e le Avanguardie, nel 
cui quadro abbiamo ritenuto 
di inserire un contributo di 
Vittorio Boarini tratto da una 
relazione, appositamente ri-
scritta, che tenne a un convegno 
organizzato a Barcellona nel 
2004 dall’Istituto Italiano di 
Cultura (il testo della relazione 
è negli atti del convegno 
pubblicati sul numero 1 del 
2005 della rivista “Quaderni del 
CSCI”, difficilmente reperibile 
fuori dalla Spagna). È parso, 
infatti, che la questione relativa 
al rapporto di Fellini con il 
neorealismo fosse pertinente al 
discorso teso a cogliere i nessi 

fra il Nostro e le Avanguardie, 
storiche e nuove. A proposito 
delle Neoavanguardie, ci è 
sembrato rilevante il saggio 
di Giovanni Festa, laureatosi 
recentemente in Discipline 
delle Arti, della Musica e dello 
Spettacolo all’Università di 
Bologna, che istituisce un 
confronto fra Fellini e Jack 
Smith, uno degli autori più 
rappresentativi del cinema 
underground americano. Fra 
l’altro è noto che Fellini, il 
quale in seguito ebbe modo 
di apprezzare il cinema 
underground a new York, 
nutriva grande curiosità per 
il film di Smith che aveva 
dato scandalo al festival di 
Knokke-le-Zoute. Racconta, 
infatti, Stanley Kaufman 
che, incontrando il Nostro a 
Roma nel 1964, si sentì subito 
chiedere se aveva visto Flaming 
Creatures.
Lasciando l’Avanguardia, 
e ancora dovuta a una 
neolaureata, Rita Correddu, 
abbiamo una riflessione 
sull’opera grafica di Fellini, 
cioè su un aspetto di 
straordinaria importanza della 
sua opera complessiva, che 
ci è parso non trascurabile. 
Riteniamo utile segnalare che 
la tesi di laurea, da cui l’autrice 
ha tratto questo scritto, è 
conservata presso la Fondazione 
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e può essere consultata.
Infine, ma certamente non 
meno importante, un inedito 
riguardante un genere assai 
frequentato da Fellini soprattutto 
nei primi anni quaranta e 
ingiustamente sottovalutato, 
se si fa eccezione per Tullio 
Kezich e Paquito del Bosco, 

lo sceneggiato radiofonico. Si 
tratta di Rifugi di montagna, 
scritto da Fellini nel 1943, 
che costituisce un documento 
straordinario come antecedente 
dell’attività di sceneggiatore 
che il Nostro svolgerà per il 
cinema. Lo introduce una breve 
presentazione di Alessio Di 

Editorial

“Fellini Amarcord”, with this double issue (henceforth the magazine will always come out as a double issue) becomes 
a six-monthly review. The Foundation’s scientific committee, which also doubles as the editorial committee, believes 
that it would be more in keeping with the nature of a “Fellinian studies magazine” to leave a longer interval of time 
between issues, in order to allow for a broader reflection and a more considered selection of the pieces, especially 
for the monographic issues that are currently being planned. In the current issue we have followed the already 
experimented criteria of exploring some of the least frequented aspects of Fellini’s many-sided activity and we 
present a significant unpublished work about one of these least researched, or even neglected, aspects.
We have also decided to examine a theoretical theme that has never been discussed systematically, even though it 
has often been referred to in various essays, especially by American critics.
Finally we continue with the section dedicated to the new generations that point a critical eye on Fellini, sometimes 
with candour, but always with the authentic passion that we like to encourage.
But let’s start from the beginning. The issue starts with two pieces that we could include under the heading “Fellini 
and animation cinema”, which reveal that the director had thought of an animated prologue for Ginger e Fred and, 
more surprisingly, that he actively participated in the creation of a cartoon, of which unfortunately only a few paper 
traces have survived.
Then there is a broad theoretical reflection, introduced by a detailed essay by Alberto Spadafora about the 
relationship between Fellini and the Avant-garde movements, in which we have included a contribution by Vittorio 
Boarini from a talk written for a conference organized in Barcelona in 2004 by the Italian Culture Institute (the text 
of the talk is in the minutes of the conference published in issue 1 from 2005 of the “Quaderni del CSCI” magazine, 
difficult to find outside Spain). It seemed that the question relative to Fellini’s relationship with Neorealism was 
relevant to the discussion of the links between the director and the historical and modern Avant-garde movements. 
Talking of Neovanguard, we thought that the essay by Giovanni Festa, a recent graduate from Bologna University’s 
Dams department, which establishes a comparison between Federico Fellini and Jack Smith, one of the most 
representative authors of American underground cinema, was particularly relevant. After all it’s a well known 
fact that Fellini, who subsequently was able to appreciate New York underground cinema, was very curious about 
Smith’s film that had caused a scandal at the Knokke-le-Zoute festival. In fact Stanley Kaufman recounts that when 
he met Fellini in Rome in 1964, he was immediately asked whether he’d seen Flaming Creatures.
We leave the Avant-garde with another recent graduate, Rita Correddu, who contributes a reflection on Fellini’s 
graphic work, an aspect of extraordinary importance amongst his work, that we felt we could not neglect. It may 
be useful to know that the thesis from which the author extracted the piece, is preserved at the Foundation for 
consultation.
Last but not least an unpublished piece in a genre that Fellini worked in a great deal, especially during the first 
part of the forties, and unjustly undervalued, except by Tullio Kezich and the scriptwriter Paquito del Bosco. Rifugi 
di montagna was written by Fellini in 1943 and is an extraordinary document about Fellini’s scriptwriting prior to 
his cinema period. It is introduced by a brief introduction by Alessio Di Girolamo drawn from his thesis; a work 
– carried out for the most part by consulting the Foundation’s archives – of remarkable quality.   
Happy reading.

Girolamo, anch’egli traendola 
dal lavoro svolto per la sua 
tesi, un lavoro – in gran parte 
effettuato consultando gli 
archivi della nostra Fondazione 
– della cui sorprendente qualità 
è concreta testimonianza la tesi 
stessa.
Buona lettura a tutti.
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Fellini, “Amarcord”: bozzetto per un personaggio della fogarazza, [1973] - Pennarello nero su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)
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Fellini, Disegno per “La città delle donne”, [1979] - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)
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MI VOLEVA FELLINI
BRUNO BOZZETTO

Bruno Bozzetto

Mi ha telefonato una sera, più 
o meno nell’83, e mi ha chie-
sto se potevo incontrarlo. Ero 
ovviamente al settimo cielo: 
nutrivo per Federico Fellini 
una venerazione smisurata, 
lo consideravo il regista più 
importante della mia vita. Ero 
abituato a vedere e rivedere i 
suoi film all’infinito. 8½, me lo 
sarò riguardato otto-nove vol-
te: in sala, non alla tv. Adoravo 
le musiche del suo cinema: 
non appena usciva un nuovo 
disco, correvo a comprarlo. E 
amavo alla follia le sue storie: 
per il modo in cui le sapeva 
raccontare, per i personaggi 
che le popolavano, per gli am-
bienti ricreati con meraviglio-
sa fantasia. Insomma, ero un 
suo fan incondizionato. L’ho 
sempre ritenuto uno dei gran-
di geni del cinema. 
L’ho incontrato quella sera 
stessa, all’Hotel in cui era di 
passaggio a Milano, dove ho 
anche rivisto con gran piacere 
sua moglie, Giulietta Masina, 
che, del tutto insperata, avevo 
incrociato qualche anno prima 
a Bellinzona, madrina a una 
mostra di disegni del mio Stu-
dio.
Il motivo dell’incontro? Da 
non dormire la notte. Aveva 
voluto scambiare quattro 
chiacchiere con me, perché 
gli sarebbe piaciuto affidarmi 
una breve animazione, da usa-
re come introduzione a un suo 
prossimo “filmettino”. Così 
l’aveva definito: e io avevo 

immaginato fosse un corto-
metraggio… Era invece, come 
avrei saputo dopo, Ginger e 
Fred, con Marcello Mastroian-
ni e Giulietta Masina. 
La sua proposta mi aveva 
subito spaventato. Gli avevo 
anche spiegato perché: i suoi 
film, secondo me, erano già 
disegni animati. O meglio: non 
i film, ma i suoi personaggi. 
Così strambi, singolari, persi-
no carnevaleschi, nell’aspetto, 
nel trucco, negli abiti, erano 
per me veri e propri cartoons: 
non solo le sue straripanti 
gigantesse, la tabaccaia di 
Amarcord, la Saraghina di 8½, 
l’Anitona de La dolce vita, ma 
anche i manichini emaciati 
della Masina ne La strada, di 
Sordi ne Lo sceicco bianco o di 
Terence Stamp in Tre passi nel 
delirio e l’intero campionario 
clownesco di Satyricon o della 
Città delle donne.
Ero riandato, con la fantasia 
e i miei fantasmi, soprattut-
to a Giulietta degli spiriti e a 
Casanova: due film che avevo 
potuto seguire sul set, quasi 
a tu per tu con gli interpreti, 
mentre prendevano corpo a 
Cinecittà, dove m’ero potuto 
introdurre grazie a un amico 
animatore, Giulio Gianini, che 
conosceva bene Fellini. Assi-
stendo da vicino alle riprese, 
avevo visto girare per gli Studi 
personaggi incredibili: costu-
mi stellari, corpi alieni, fisio-
nomie marziane. 
Che avrei potuto fare di più 

con i miei cartoons? Qualsiasi 
personaggio disegnato sareb-
be stato una pallida rincorsa, 
una caricaturina impotente 
davanti al vulcanico show 
sprigionato dai vari personag-
gi felliniani, eruzioni di tipo-
logie e costumi, prodigiose, 
mummie circensi, fumetti in 
carne e ossa, come solo lui sa-
peva fare. 
Non conoscevo nulla del film 
di cui mi parlava – e che 
avrebbe realizzato solo due 
anni più tardi – né degli at-
tori, né della storia. E forse 
neppure lui ne sapeva molto: 
il “filmettino” era ancora qua-
si tutto nei suoi sogni, nei suoi 
pensieri. 
Ci siamo comunque lasciati 
con l’intesa di risentirci molto 
presto. Tremavo. Sapevo che, 
se le sue parole fossero scese 
dalla luna diventando una 
proposta reale, la sola idea di 
confrontarmi con lui, Fellini, il 
mio idolo, il mio mostro sacro, 
mi avrebbe tolto il sonno per 
tutti i mesi a venire…
Neppure dieci giorni dopo mi 
ha ritelefonato dicendo che, 
“come sempre” gli era succes-
so nella vita, anche stavolta 
aveva “perso il produttore” 
(vero, non una delle sue pro-
verbiali bugie: la notizia era 
anche apparsa sui giornali) e 
proprio non sapeva quando 
ne avrebbe ritrovato un altro. 
Il suo progetto rimase infatti 
bloccato per moltissimi mesi. 
E quando la macchina si rimi-
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idea di confrontarmi con un 
gigante come lui, mi sentivo 
terrorizzato. E da quel mo-
mento ho ripreso a dormire 
sonni tranquilli…

(testo raccolto
da Mario Serenellini)

He called me one evening, around 1983, and asked me if I could meet him. I was obviously over the moon: I nurtured 
a boundless veneration for Federico Fellini and considered him the most important director of my life. I used to 
watch his films over and over again. I must have seen 8½ eight or nine times; at the cinema not on television. I loved 
the music in his films. As soon as a new record came out I rushed out to buy it. And I adored his stories for the way 
he told them, for the characters that populated his stories and for the settings that were recreated with incredible 
imagination. In short I was a fan. I’ve always believed him to be one of cinema’s great geniuses.
I met him that same evening at the Hotel he was staying in as he passed through Milan and I was also very pleased to 
meet his wife, Giulietta Masina, whom, unexpectedly I had met a few years earlier in Bellinzona when she launched 
a show of drawings from my studio.
The reason for the meeting? Something to keep you awake at night. He wanted to have a chat with me because he 
wanted to commission me to do a brief animation piece to be used as an introduction to his next “little film”. He 
called it like that and I thought he was talking about a short. In actual fact, as I found out later, he has talking about 
Ginger e Fred, with Marcello Mastroianni and Giulietta Masina. His proposition scared me. I explained to him why: 
his films, for me, were already animated drawings. Or rather, not the films but the characters. They were so peculiar, 
singular and carnevalesque even, in appearance, make-up and costumes that for me they were veritable cartoons. 
Not only his overflowing giantesses like the tobacconist from Amarcord, Saraghina in 8½ and the bountiful Anita 
in La dolce vita but also the emaciated manikins of Masina in La strada, of Sordi in Lo sceicco bianco or of Terence 
Stamp in Tre passi nel delirio and the whole range of clowns in Satyricon or in Città delle donne. With my imagination, 
and my ghosts, I had gone back to Giulietta degli spiriti and Casanova. I was able to follow these two films on set, next 
to the cast and crew, as they came to life, as an animator friend of mine Giulio Pianini who knew Fellini well, had 
managed to get me into Cinecittà. By witnessing the shooting up close I had seen incredible characters wandering 
around the studios: stellar costumes, alien bodies and Martian physiognomies. 
What could I do with my cartoons? Any drawn character would have been a pale imitation and an impotent caricature 
next to the volcanic performance of many Fellinian characters, next to the eruptions of typologies and costumes and 
the prodigious flesh and blood circus mummies only he knew how to create.
I didn’t know anything about the film he was telling me about – and that he would make just two years later – nor 
of the actors or the story. And perhaps even he didn’t know much about it: the “little film” was still in his dreams 
and thoughts. 
We at any rate parted agreeing that we would soon speak again. I trembled. I only knew that if his words became 
a concrete proposal, the idea of working with Fellini, my idol and mythical figure, would have given me sleepless 
nights for the following months. 
Less than ten days later he called me to say that “as always” happened to him, he had once again “lost the producer” 
(true, not one of his proverbial lies: the news had also appeared in the papers) and he really didn’t know when he 
would find another one. His project in fact remained blocked for many months. And when the ball started rolling 
once again he made the film without me and without animation. 
I don’t whether he changed his mind or whether what I said helped him change his mind. The impediment, though, 
didn’t throw me into the darkest desperation, quite the opposite – even though I shouldn’t say so – it raised my spirits. 
Perhaps I had worshipped Fellini too much or perhaps I had undervalued my abilities. All I know is that the mere idea 
of working with a giant such as him terrified me. And from that moment, I started sleeping peacefully again…

(text collected by Mario Serenellini)

Fellini Wanted Me
by Bruno Bozzetto

se in moto, realizzò il film sen-
za di me e senza animazioni di 
sorta.
Non so se fu lui a cambiare 
idea o se furono le mie parole 
a averlo convinto. L’impedi-
mento, però, non mi prostrò 

nella più cupa disperazione 
ma – non dovrei dirlo – mi sol-
levò di almeno mezzo metro 
da terra. Forse avevo troppo 
deificato Fellini o, chissà, sot-
tovalutavo le mie possibilità: 
so soltanto che, alla semplice 
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Fellini, Caricatura di Nino Rota - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)



12

Elaborazione grafica di Mario Verger. Da sinistra: Federico Fellini, Gibba e Niso Ramponi, Alvaro Zerboni, Franco Coarelli e, in basso, Achille Panei.
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IL MISTERO DEL CARTONE SCOMPARSO
LA VERA STORIA DI HALLO JEEP!

MARIO VERGER

Mario Verger

Risale al 1944 Hallo Jeep!1, il 
cortometraggio introvabile 
firmato dal giovane umorista 
del “Marc’Aurelio” Federico 
Fellini. La direzione artistica 
venne inizialmente affidata 
a Luigi Giobbe, al quale suc-
cesse Niso Ramponi, all’epoca 
conosciuto come Kremos, che 
giovanissimo diresse gran par-
te delle animazioni. Sta di fat-
to che questo cartone animato 
oggi rappresenta una specie 
di chimera per tutti gli appas-
sionati del genere e più speci-
ficamente di Fellini, il quale 
lo realizzò ancor prima che il 
suo nome divenisse famoso in 
tutto il mondo. 
Riporterò notizie inedite la-
sciatemi intuire molti anni 
or sono, sia da Fellini, sia in 
seguito da Niso Ramponi, e in 
ultimo da Gibba, che ha svela-
to come andarono realmente 
le cose riguardo al primo e 
unico leggendario film anima-
to firmato Federico Fellini.

Nel 1944, in una Roma appena 
liberata dalle truppe della V 
Armata, Fellini aprì un nego-
zio di caricature per i soldati 
americani, che potevano così 

mandare a casa i loro ritratti. 
Si chiamava “The Funny Face 
Shop”, sito in via Nazionale al-
l’altezza della Banca d’Italia, e 
occupava semplicemente una 
parte di un negozio di scarpe: 
fu però un successo imme-
diato con guadagni notevoli. 
Fellini chiamò a sé gli amici 
caricaturisti quali De Seta, 
Verdini, Camerini, Scarpelli, 
Majorana, Guasta, Attalo, 
Giobbe, Kremos, Migneco, Gè-
leng, a cui si aggiunsero Gib-
ba, Panei, Coarelli e Zerboni. 
Fellini era il creatore delle 
“scenette”, mentre Kremos 
le disegnava: scene di Roma 
che raffiguravano il Colosseo, 
Fontana di Trevi, ecc. con di-
pinti sopra, in carrozzella, una 
ragazza in compagnia di un 
soldato americano la cui testa 
era costituita da un grande 
ovale lasciato provvisoriamen-
te vuoto. Venivano nel negozio 
gli americani, sceglievano la 
scenetta di loro gradimento e, 
posando, Fellini aggiungeva al 
grosso faccione i connotati ri-
traendo in caricatura il solda-
to di turno. “…E chissà quanti 
americani, senza saperlo, si 
ritrovarono la caricatura fatta-

gli dal giovanissimo Fellini su 
quelle scenette disegnate da 
Ramponi”, commentò diverti-
to Zerboni.
Fatto sta che nel negozio un 
giorno fece visita Roberto 
Rossellini per chiedere a 
Fellini di convincere Aldo 
Fabrizi ad interpretare Roma 
città aperta, tanto che dopo 
questo incontro, andata la 
cosa a buon fine, gli firmò 
un contratto per collaborare 
alla sceneggiatura del film. 
Ma l’estro dell’originalissi-
mo umorista non finì qui, in 
quanto, in omaggio alla tanto 
attesa liberazione, propose 
la realizzazione di un breve 
cartoon umoristico dal sapore 
patriottico-postbellico, pen-
sando di abbinarlo al lungo-
metraggio dal vero Roma città 
aperta. Data a Fellini risposta 
affermativa da parte della 
finanziatrice del film, venne 
allestito con tavoli e banchi 
luminosi un grande stanzone 
dell’enorme ufficio dove aveva 
sede la Nettunia Film.
Fellini, lavorando contempo-
raneamente al negozio e alla 
sceneggiatura e ai lay-out 
del cartone animato, poté 

1 L’équipe di Hallo Jeep! era così composta: regia e soggetto Federico Fellini; ideazione Federico Fellini, Achille Panei; direzione artistica Luigi Giobbe; 
animatori Niso Ramponi, Achille Panei, Franco (?) Coarelli, Alvaro Zerboni e l’aiuto animatore Ferrara; scompositori Vittorio Scotti e Gigi Biscardi 
(entrambi ex Macco Film), Bice (?) detta Bicetta (ex fidanzatina di Achille Panei all’epoca di Hallo Jeep!), Ida Ceccotti (ex Incom); inchostratori Aldo De 
Sanctis (già capo reparto lucidi e colori alla Macco Film); coloritrici Giovanna Lombardo, Xenia Ceccotti (sorella di Ida), De Angelis; scenografie Niso 
Ramponi; riprese Eugenio Fontana con l’aiuto operatore Orlando Grassetti.
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immediatamente contare 
sull’apporto tecnico dei suoi 
validissimi amici del Funny 
Face Shop, Giobbe e Kremos, 
i quali avevano da poco finito 
di lavorare, a due passi da via 
Nazionale, alla Macco Film e 
alla Incom, chiamando nuova-
mente alcuni animatori delle 
due surriferite case di produ-
zione della Capitale.
Alvaro Zerboni, in seguito 
direttore di riviste Lancio 
quali “Playboy” e all’epoca 
giovanissimo animatore di 
Hello Jeep!2, ha cercato di fare 
un po’ di luce tra le nebbie di 
un passato lontano più di ses-
sant’anni:

La Nettunia Film aveva i suoi uffici in 
via Francesco Crispi, sopra a un bar-
biliardo noto come il Mocaino3. Uno 
stanzone di questi uffici, forse il più 
grande, era quello dove si concentrava 
la realizzazione di Hallo Jeep!. Fellini 
aveva scritto un brogliaccio accompa-
gnato da alcuni schizzi delle situazioni 
in cui una jeep usciva da una fabbrica 
e affrontava in guerra uno stukas. Il 
“cartone” veniva poi modificato strada 
facendo, a mano a mano che procedeva 
la lavorazione grafica. 

Sulla lavorazione:

Ci lavorammo almeno tre mesi. Io 
ricordo anche una specie di concorso 
tra noi per chi sarebbe riuscito a rea-
lizzare un pesciolino originale (ovvia-
mente la gara fu vinta da Niso che era 
di gran lunga il più bravo di tutti) per-
ché la jeep, nel suo percorso, doveva 
attraversare anche un fiume dove si 
imbatteva con il simpatico pesce. […] 
Ricordo che c’era anche una colonna 
sonora con i rumori della battaglia e 
con una musica di fondo. Come già ti 

ho anticipato si era sparsa tra noi la 
convinzione che quella musica portas-
se jella. Credo che anche per questo 
motivo, Fellini evitò sempre di parlare 
di questo periodo. Anche con me, 
seppure successivamente, a distanza 
di molti anni, quando consolidammo 
rapporto e amicizia. 

In merito a Luigi Giobbe, Zer-
boni ricordava:

Per una delusione d’amore Giobbe si 
sparò. Il proiettile rimase conficcato 
nel cuore, senza ledere però il funzio-
namento di quell’organo vitale. Ram-
poni, Coarelli, Panei ed io lo andam-
mo a trovare in ospedale qualche gior-
no dopo. Si era ripreso e scherzammo 
con lui su quell’episodio. Continuò a 
collaborare però con minore impegno 
ma, di fatto, fu Niso a dirigere il pro-
sieguo della lavorazione4. 

Niso Ramponi, tra i veterani 
dell’animazione italiana, col-

laborò non ancora diciottenne 
come ideatore delle copertine 
del “Travaso” e a diversi film 
d’animazione di epoca bellica. 
Chiuso da anni in totale riser-
bo, fu estremamente gentile 
ad invitarmi una sera a casa 
sua appositamente per sca-
vare nei ricordi del “lontano 
1944”. Abitava in via dell’Ac-
quedotto Paolo, una stradina 
adiacente al Policlinico Ge-
melli. Niso ebbe una forma-
zione artistica di tipo classico, 
frequentò a Roma il liceo 
artistico di via Ripetta, dove 
fu allievo di Walter Lazzaro, il 
“pittore del silenzio”. 
Kremos era un uomo alto dal-
l’aria bonaria, con delle belle 
mani affusolate e vidi che, 
nonostante destrorso, teneva 

Mario Verger

2 Inizialmente il film si intitolava Hello Jeep!, e non Hallo Jeep!, come subito dopo fu chiamato; vedi anche PIERO ZANOTTO, FIORELLO ZANGRANDO, L’Italia 
di cartone, Liviana Editrice, Padova, 1973, p. 110.
3 Mocaino, locale bar-biliardo sito in via F. Crispi 19, ora ristorante Giulio all’Osteria del Crispi.
4 Lettera di Alvaro Zerboni a Mario Verger datata 25 aprile 2006.
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la sigaretta a sinistra; mentre 
si parlava di Hallo Jeep!, notai 
che possedeva lineamenti e 
carisma felliniani. La cosa 
curiosa era che anche sua mo-
glie, un’elegante e raffinata 
signora dall’aria simpatica, 
assomigliava in modo notevole 
a Giulietta Masina. Mi chiese 
se gradissi bere del whisky e, 
nello stesso tempo, Ramponi 
mi mostrò alcune tavole origi-
nali che gli erano rimaste del 
film. Ci tenne a spiegarmi che 
“il nome Kremos derivava dal 
fatto che, quando facevo il mi-
litare, non potendo prendere 
delle commissioni di lavoro 
a mio nome, le reperiva per 
mio conto un amico che di 
cognome faceva Cremo. Co-
minciando ad avere successo 
con questo pseudonimo, decisi 

di agire per mio conto aggiun-
gendovi la ‘esse’ e mutandolo 
definitivamente in Kremos”.
Ho qui degli appunti che Gib-
ba scrisse all’epoca:

Achille Panei ritenta con i cartoni; 
assieme a Federico Fellini, l’umorista 
di “Marc’Aurelio”, che sta cercando di 
portare a termine un cortometraggio 
che si intitolerà Hallo Jeep! […] La 
Nettunia film, produttrice del corto-
metraggio, ha uno studiolo nelle vici-
nanze del Tritone. Panei, accennando 
con fare scanzonato a Fellini, che gli 
sta seduto accanto e lo osserva con at-
tenzione mentre anima il pupazzetto 
della jeep, dice: “Questo è un rompi-
palle che vuol mettere becco su tutto; 
anche qua adesso!”. Fellini, magris-
simo, con un testone pieno di capelli, 
mi guarda e sorride, poi, con marcato 
accento emiliano e con una vocina 
chioccia alquanto canzonatoria, ri-
sponde: “Achille, io non so disegnare, 
ma è per questo che sono un rompi-
balle: voglio imparare a fare quello 

che sai fare tu…”. Mentre il gnè-gnè 
di Fellini prosegue per ribadire che 
lui ci terrebbe molto ad animare i 
disegni, dato che questo da sempre, è 
stato il suo sogno e via di questo pas-
so, Panei fa spallucce e sbuffa; poi mi 
domanda: “A Gi’, perché non ti fermi 
a disegnare con noi?”. “Resterei, se 
qualcuno fosse in grado di assicurar-
mi una anche minima continuità di 
lavoro”. 

La “continuità di lavoro” fu 
assicurata a Gibba per poco 
tempo visto che preferì tor-
nare ad Alassio per fondare 
l’Alfa Circus. Ritornò a Roma 
solo a fine lavorazione per dei 
ritocchi, mentre Fellini, Kre-
mos, Panei e gli altri rimasero 
al lavoro ancora pochi mesi fin 
quando la Nettunia fallì per la 
solita mancanza di quattrini. 
Kremos mi spiegò:

Il film l’aveva iniziato Giobbe; poi s’è 
sparato o gli hanno sparato, non si sa 
bene. È andato all’ospedale e la sce-
neggiatura l’ha così continuata Fellini 
che, prima di andare a Cinecittà, ci 
faceva trovare dei brani di sceneg-
giatura, e si proseguiva così… a tozzi 
e bocconcelli. Finché la produttrice 
della Nettunia Film, la Contessa Poli-
ti5, vendette Roma città aperta, ancora 
incompleto ad un uomo delle forze 
armate americane6 venute in Italia, 
lasciando così il cartone in sospeso.

Kremos continuò a raccontare 
col suo colorito accento roma-
nesco che “Fellini non aveva 
realizzato i disegni ma faceva 
solo delle semplici vignette 
che dovevano essere lo story-
board; ma erano proprio dei 
‘canovaccetti’, degli ‘accen-
ni’… La trama del film più che 

Mario Verger

5 Contessa Chiara Politi, moglie morganatica di Re Fuad d’Egitto.
6 L’americano in questione era Rod Geiger.
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altro era una serie di gag che 
riguardavano la lotta fra lo 
stukas e la jeep, ma non c’era-
no personaggi umani né altro. 
Girammo le celluloidi niente-
meno che al Ministero della 
Difesa e dell’Aeronautica7, 
dove c’era una sezione di ri-
presa a passo uno. E noi così… 
alla chetichella giravamo lì”, 
aggiunse Kremos ridendo. Un 
tipico lavoro “all’italiana”. 
“In ultimo”, proseguì nei ri-
cordi, “eseguivo anche le sce-
nografie, cioè i fondini, perché 
si doveva concludere al più 
presto, poiché avevano capito 
che i soldi stavano finendo! 
Chi ne ha acquistato i dirit-
ti fece un affare perché era 
stato concepito per abbinarlo 
col film di Rossellini, mentre 
venne comprato dall’america-
no solo quest’ultimo. Mi pare 
che pagò il cartone animato 
12 milioni d’allora. E mentre 
in Roma città aperta c’erano 
i soliti ‘fegatini’ da finire, ed 
è stato terminato dal nuovo 
produttore, Hallo Jeep!8 invece 
chiuse proprio i battenti”. 
Fra un bicchiere e l’altro, in-
calzai con le domande e Kre-
mos continuò.

Il film durava intorno ai dieci minuti, 
era a colori ed eseguito sul triaceta-
to di celluloide infiammabile; pure 
quello era un residuato bellico poiché 
all’epoca i rodovetri non erano di 
facile reperimento e trovammo d’oc-
casione queste vecchie celluloidi, sul 
genere, qualcuna era già stata usata. 
La storia era un po’ “masticata” 
perché, come dire, non era neanche 
umoristica; erano più che altro delle 
gag che riguardavano la lotta fra que-

Mario Verger

sta jeep, che era una “femminuccia” 
ed il carrarmato Herrmann, dalla 
parte dei liberatori, che invece era un 
“maschietto” col muso a proboscide 
come un elefante, che altro non era se 
non il cannone che fungeva da naso. 
Lo stukas era invece l’antagonista, 
ma non è che vi fosse una trama ben 
precisa; non c’era, che ricordi, musica. 

Infatti lavoravamo al “buio”, come al 
solito qui in Italia, senza una traccia 
musicale. Questo, purtroppo, è un vi-
zio italiano…

Kremos alla fine di questa 
indimenticabile serata, dopo 
vari bicchieri di whisky e 

7 Niso in seguito mi rivelò che, nonostante le riprese le fece Fontana, il vero operatore era Grassetti.
8 Iniziato nell’autunno del 1944 e concluso nella primavera del 1945.
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da sua figlia Anna Maria, dove 
vi rimase per qualche anno 
finché il mondo del cinema 
di animazione perse anche il 
grande e straordinario Kre-
mos9.

Ma com’era l’ambiente “la-
vorativo” alla Nettunia film, 
capitanato dalla quanto mai 
stravagante “Contessa”? Zer-
boni ricorda appunto che alla 
Nettunia c’era un telefono 
e, quando la Masina partorì, 
chiamò Fellini per comunicar-
glielo. “È racchio? È racchio?”, 
diceva spiritoso ma contento 
Federico. Gli altri ricordi che 
abbiamo furono raccontati da 
Niso ad Alberto Rosa, allievo 
di Gibba nonché assistente 
di Ramponi che insegnò per 
vent’anni all’Istituto Roberto 
Rossellini (guarda caso) alla 
Vasca Navale sotto i Besesti.

Il ricordo più divertente è legato ad 
un episodio dell’immediato dopoguer-
ra, poco dopo l’ingresso degli america-
ni a Roma. Quando lui me lo raccontò, 
insaporito dal suo romanesco, gli veni-
vano ancora le lacrime agli occhi dal 
ridere, e figurati a me!
Niso faceva parte di un gruppo di per-
sone fra le quali Roberto Rossellini, 
che di lì a poco avrebbe girato Roma 
città aperta, e Federico Fellini, che a 
quell’epoca sbarcava il lunario facen-
do caricature ai soldati americani, con 
un banchetto e due sgabelli, un po’ 
come oggi accade con gli stranieri che 
passano a piazza Navona. 
Niso mi raccontò che questo gruppo 
di futuri Maestri del cinema ruotava 
intorno alla singolare figura di un’an-
ziana contessa, che per quei tempi e 
ad onta della sua età, in un’epoca an-
cora ferocemente maschilista e in un 
clima di miseria generale, era donna 
di eccezionale temperamento impren-

Mario Verger

molte sigarette, volle regalar-
mi le uniche tavole esistenti 
di Hallo Jeep!, sulle quali 
scrisse: “Hallo Jeep! a Mario 
Verger, il nuovo Disney italia-
no. Niso”.

L’incontro col Maestro Niso 
Ramponi risale all’ottobre del 
’97. Nel 2000, a seguito della 
scomparsa della moglie, Niso 
venne portato a Bozzolo, in 
provincia di Mantova, a vivere 

9 Niso Ramponi, Roma 6 gennaio 1924 – Bozzolo (Mantova) 14 marzo 2002.
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ditoriale, e non solo imprenditoriale…
Lei aveva conoscenze dappertutto: 
in politica e nella nobiltà, fra gli 
industriali e nella curia romana, era 
insomma una manager ante-litteram, 
decisissima a voler produrre dei film.
Non ricordo il nome di questa con-
tessa, la quale aveva affittato un 
appartamento che doveva trovarsi in 
una di quelle strade dietro la sede 
del “Messaggero”, fra via Rasella e 
via degli Avignonesi (tra l’altro sedi 
di notorie case di tolleranza!), dove 
aveva costituito una società di produ-
zione cinematografica che, nonostante 
gli scarsi mezzi finanziari e tecnici 
dell’immediato dopoguerra, doveva 
produrre dei film.
Dalla descrizione che Niso mi fece il 
tutto doveva essere un po’ come in 
certe vignette di Attalo che hanno poi 
ispirato alcune scene romane dei film 
di Fellini.
Per dare l’impressione di grande atti-
vità, nell’ufficio, era stato sistemato 
un telefono da teatro di posa. Non 
essendoci alcuna linea telefonica – co-
stava troppo! – veniva utilizzato per 
inscenare presunti colloqui con non 
ben specificati produttori – rigorosa-
mente americani – quando qualcuno 
bussava alla porta.
In questo appartamento doveva svol-
gersi una vita molto strana… la con-
tessa era il fulcro centrale, e attorno 
a lei si affaccendavano alcune figure 
tanto reali per quei tempi quanto in-
credibili, viste con gli occhi d’oggi. Il 
primo era un misterioso personaggio 
– forse transfuga da qualche brigata 
della ex Repubblica di Salò – che fun-
geva da maggiordomo/cuoco/autista, 
al quale, in cambio dei suoi servigi, 
era stata concessa una stanza per sé e 
tutta la sua famiglia che si era portato 
appresso.
Date le ristrettezze, costui girava an-
cora con i pantaloni e gli stivali delle 
guardie repubblichine, sicuramente 
unico suo paio di calzature, probabil-
mente salvate nella fuga dal nord. 
Il resto della sua famiglia era relegato 
nella stanza, dove c’era di tutto: dal 
fornelletto per cucinare, ai fili tirati 
da una parete all’altra per stendere i 
panni, al letto, e quant’altro.
Quando questo ex milite cucinava – e 
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10 I maliziosi, ma non tanto, riconducevano la diceria al bell’Achille Panei.

non ti dico che raffinatezze, si sgana-
sciava Niso – gli effluvi della cucina 
permeavano tutto l’ufficio della pica-
resca produzione.
C’era poi la figura – importantissi-
ma – di un giovanotto di paese, tale 
Achille10, belloccio secondo i canoni 
dell’epoca, di prestante costituzione 
fisica e di almeno 35 anni più giovane 
della contessa, il quale era stato reclu-
tato da lei (“a gratis”, sempre come 
mi descriveva Niso), con la grandiosa 
promessa di fargli interpretare, in un 
improbabile futuro, “alcuni film”. 
In attesa di questo luminoso futuro, 
questi – per il momento – si porgeva 
ad altre mansioni, accuratamente 
omesse dalla contessa alla propria 
figlia che – dal racconto di Niso – do-
veva avere più o meno l’età di questo 
ragazzo.
Nel frattempo il giovanotto veniva 
ufficialmente presentato agli astanti 
come “segretario personale” della 
vispa contessa.
Niso mi disse anche che spesso la con-
tessa si tratteneva oltre l’orario d’uffi-

cio per inevitabili “ragioni di lavoro” 
– e qui Niso mi faceva l’occhietto – e 
così aveva sistemato una stanza-uf-
ficio per sé, per riposare quando ne 
sentiva il bisogno.
A detta di Niso, sembra che essa sen-
tisse spesso questo bisogno… anche 
perché al suo segretario non venissero 
proposte incombenze, magari da altre 
case di produzione… più giovani!
Tutti avevano mangiato la foglia ed 
anche il ramo, l’albero e le radici, ma 
dato che erano persone di mondo e 
che da lei dipendeva il loro possibile 
futuro lavoro, il loro comportamento 
era conseguente. 
Ma Achille spiccava anche per un 
suo strano comportamento: era fero-
cemente geloso, molto più che della 
contessa, di una vecchia valigia dalla 
quale non si separava mai, ovunque 
andasse.
L’oggetto aveva sollevato la curiosità 
di tutti, poiché nessuno sapeva cosa 
c’era dentro, e poiché, quando veniva 
mossa, “faceva un rumore strano”, 
così mi disse Niso.
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Tutti si domandavano cosa mai ci 
potesse essere dentro la valigia, e si 
facevano scommesse sul contenuto: 
chi diceva che c’erano delle carte im-
portanti, chi monete, o forse gioielli, 
dato il tipo di rumore, altri non sape-
vano cosa pensare, ma pur essendo 
tutti onesti, dato il comportamento 
sospettoso dell’Achille, erano diventa-
ti curiosi, e volevano semplicemente 
sapere! Finché un giorno, in assenza 
del proprietario che miracolosamente 
l’aveva dimenticata, riuscirono ad 
aprirla.

tata con promessa di fare un giorno 
l’attrice (ricordati che era il primissi-
mo dopoguerra, tempi da film Roma 
ore 11… ), la quale, talvolta, lanciava 
occhiate assassine al bell’Armando.
Un bel giorno la contessa annunciò 
che sarebbe andata a Milano, presso 
alcune sue conoscenze industrial-no-
biliari per cercare finanziamenti, per 
produrre proprio quello che poi sa-
rebbe diventato il capolavoro di Ros-
sellini, o un altro film; fatto sta che la 
dinamica contessa, non appena arriva-
ta alla stazione di Milano, scivolò sul 

anche per la contessa; ed anche il 
prestante Achille, che ufficialmente 
dormiva in una stanzetta piccola 
dell’appartamento, ora non poteva 
esimersi dai suoi doveri da segretario 
stando praticamente tutto il giorno 
nella stanza-quartier generale della 
contessa.
La contessa era felicissima della 
situazione creata, l’Achille molto 
meno… Sennonché, durante una qual-
che pausa pomeridiana, la donna si 
svegliò e, non trovando nella stanza 
il suo Achille, lo chiamò allarmata 
con la scusa del classico bicchiere 
d’acqua; ma dato che lui rispondeva 
all’appello dalla sua stanzetta dicen-
do di aspettare che sarebbe arrivato 
di lì a poco, messa in agitazione anche 
da soffocati rumori lontani che si 
percepivano, ripeté insospettita la 
richiesta, mentre la voce stranita del 
segretario continuava a implorare di 
aspettarlo, e che di lì a poco sareb-
be… venuto: “Spèttame! non te move! 
angora ’nu momendo, mo’ vengo da 
te!”.
Insospettita, in un impeto di energia, 
piena di gelosia, decise di andare a 
controllare e con tutta la gamba in-
gessata riuscì ad alzarsi e, non avendo 
altro a disposizione, prese la sedia che 
aveva accanto al letto poggiando la 
gamba ingessata sullo schienale, spin-
gendola avanti a sé, continuando a in-
vocare “Achille! dove sei?! Achille!!”; 
faceva rumore per il corridoio, avvi-
cinandosi sempre più alla stanzetta, 
dove il povero Achille stava tentando 
di terminare lo “straordinario” con la 
segretaria… ma proprio quando la se-
dia era ormai a due o tre metri dalla 
porta, accadde l’imprevisto: bastò una 
mattonella del pavimento un po’ fuori 
piano, che provocò la caduta di sedia 
e contessa!
Ci fu un grande urlo: la contessa si 
era rotta anche l’altra gamba!11

Ma torniamo al nostro film. 
Pare quindi che Hallo Jeep! 
non fu portato a termine, an-
che se i miei maestri Gibba e 
Kremos – e ora anche Zerboni 
– mi assicurarono che esiste-
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Con grande sorpresa, il contenuto si 
rivelò essere di due sacchetti di fave 
e piselli secchi, conservati con grande 
cura: probabilmente un po’ di cibo 
di riserva portato dal paesello natio! 
Questo per dare un’idea di cosa fosse 
la fame durante quel periodo di dopo-
guerra e borsa nera.
La valigia venne richiusa con cura e il 
giovanotto mai seppe che il suo segre-
to era stato scoperto.
La contessa era gelosissima di que-
sto segretario personale, e lo voleva 
sempre accanto a sé, anche perché 
nell’appartamento era sbarcata una 
ragazza che si adoperava da dattilo-
grafa, anche lei regolarmente reclu-

marciapiede ghiacciato, rompendosi 
una gamba! 
Così non riuscì avere i contatti con i 
finanziatori tornando, appena poté, 
subito a Roma con tutta la gamba in-
gessata e – contro il parere della figlia 
che la voleva a casa con sé per curarla 
– si sistemò immediatamente nella 
sua stanza in ufficio, asserendo che lei 
non poteva assolutamente tralasciare 
i contatti di lavoro e solo da lì poteva 
fare tutto.
E così poteva controllare anche Achil-
le.
Il cuoco ex-repubblichino ebbe il suo 
daffare a risistemarla come effettiva 
stanza da letto e a far cucina separata 

11 Lettera di Alberto Rosa a Mario Verger datata 23 aprile 2006.
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vano però – e questo è certo 
– una sessantina di metri in 
pellicola 35 mm12 girati da 
Grassetti, all’epoca più volte 
visionati dall’équipe della 
Nettunia, nei quali, riprese 
le prime celluloidi, si vede-
va l’inizio del film in cui la 
jeep usciva da una fabbrica, 
mentre dal cielo spuntava lo 
stukas con cui duellava. 
Anni fa Marco Giusti, uno dei 
due autori di Blob, mi rivelò 
che Tatti Sanguineti dovrebbe 
avere un’intervista nella quale 
Fellini gli parlava (per circa 
mezz’ora) di Hallo Jeep!; inter-
vista che a tutt’oggi sarebbe 
andata perduta.

E adesso possiamo usare il 
termine “finis” – parafrasan-
do un’altra interpretazione 
di Aldo Fabrizi antecedente 
Roma città aperta – riguardo 
alla vicenda di Hallo Jeep!. 
Gibba, infatti, nella sua soffit-
ta di Alassio, in mezzo alle an-
tiche carte, ha recentemente 

ritrovato una lettera e un tele-
gramma, entrambi del 1945. I 
reperti sembrano togliere ogni 
dubbio:

Carissimo Gibba […] dopo la tua 
partenza la Incom fallì (fu dopo l’8 
settembre) noi ci trovammo allora in 
cattivissime acque, perciò dovemmo 
metterci in cerca di lavoro e sfuggire 
alle retate dei tedeschi […] intanto 
avevo conosciuto un comune amico, 
Attanasi13, e con lui ci mettemmo a 
costruire giocattoli […] e mettemmo 
su uno stabilimento molto in grande 
e facemmo buoni affari; ma poi, per 
cause che ti dirò la fabbrica fallisce 
mentre Toni continua a fare giocattoli 
[…] io mi recai da Giobbe (che forse 
tu conoscerai) e insieme a Ramponi, 
Panei e l’immancabile Ceccotti fa-
cemmo un cartone animato dal titolo 
Hallo Jeep!: soggetto “fetente”, ma che 
fu da noi animato abbastanza bene, 
credo anzi sia l’unico cartone riusci-
to, solo non fu portato a termine con 
lucidatura e coloritura perché i finan-
ziatori non vollero più cavare un soldo 
(come al solito d’altronde); allora io e 
Ramponi ci mettemmo a lavorare sui 
giornali, e precisamente su “L’ometto 
Pic” e il “Giramondo” ai quali tuttora 
lavoriamo […]. Achille ti saluta e ap-
pena può ti scrive.
Firma Franco Coarelli.

Roma, 18/3/1945. Caro Gibba, alla 
Nettunia c’è bisogno del tuo lavoro, 
si tratterebbe di un’aggiunta al film 
Hallo Jeep! che tu già conosci, inoltre 
dovresti eseguire anche un certo nu-
mero di fondini che verrebbero pagati 
a parte (800 lire ognuno circa)…
P.S.: per l’aggiunta al film Hallo Jeep! 
si tratterebbe di un mese di lavoro 
circa…
Firma Achille Panei.

E Gibba, sui tanti misteri, le 
parole sussurrate, le smenti-
te e le mezze verità, le con-
traddizioni dette da chi “non 
ricorda” o chi “non vuole 
ricordare” solo per mantenere 
in se stesso e negli altri sem-
plicemente… un bel sogno di 
ragazzi, uno dei quali divenu-
to famoso in tutto il mondo, 
accompagnò le due preziose 
missive concludendo: “…Ro-
vistando dunque ho ritrovato 
queste due basilari memorie. 
A te trarre la conclusione 
circa ‘il mai finito’ film. Ciao, 
Gibba”.
E voi, amici lettori, quali con-
clusioni traete?

Mario Verger

12 Il filmato si troverebbe in America, acquisito con Roma città aperta, anche se alcuni sostengono che non abbiano mai oltrepassato l’oceano e sarebbero 
sepolti tuttora nei magazzini del reparto audiovisivo del Ministero della Difesa e dell’Aeronautica a Roma.
13 Si riferisce ad Antonio Attanasi, altro pioniere del cartone animato italiano.
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Hallo Jeep! The Mystery of the Missing Cartoon
by Mario Verger

The missing short by the young “Marc’Aurelio” cartoonist, Federico Fellini, Hallo Jeep!1, dates from 1944. Initially 
the artistic director was Luigi Giobbe who was replaced by the very young Niso Ramponi, at the time known as 
Kremos, who directed most of the animations. This cartoon has become a sort of chimera for all enthusiasts of the 
genre, and more specifically of Fellini, who made it before his name became famous throughout the world.
I will present previously unpublished information that I have been able to garner from hints dropped by Fellini, 
Niso Ramponi and Gibba which reveals how the first and only legendary animated film by Federico Fellini was 
made. 
In 1944, in a Rome that had just been liberated by the V army troops, Fellini opened a caricature shop for American 
soldiers who could send their pictures home. It was called “The Funny Face Shop”, in via Nazionale near the Banca 
d’Italia, and it was simply an area inside a shoe shop: but it was an immediate success and considerably profitable. 
Fellini called on his caricaturists friends such as De Seta, Verdini, Camerini, Scarpelli, Majorana, Guasta, Attalo, 
Giobbe, Kremos, Migneco, Geleng, who were joined by Gibba, Panei, Coarelli and Zerboni.
Fellini created the “scenes”, whilst Kremos drew them: Roman scenes with the Coliseum, the Trevi Fountain etc. on 
which a carriage or a girl accompanying an American soldier were painted. The soldier’s face consisted of an empty 
oval space. The Americans would arrive in the shop, choose a scene and then pose for Fellini to add the soldier’s 
caricatured features to complete the scene. “…Who knows how many unwitting Americans, had their caricature 
drawn by the young Fellini on those scenes drawn by Ramponi”, commented an amused Zerboni.
One day Roberto Rossellini went to the shop to ask Fellini to convince Aldo Fabrizi to act in Roma città aperta 
and, after this successful meeting, Rossellini signed him a contract to collaborate on the film’s script. But the 
inventiveness of the young cartoonist didn’t end there and as in tribute to the long awaited liberation he proposed a 
short humorist cartoon in a patriotic and post-war vein, to be added to the real Roma città aperta. The film’s backers 
agreed and a large room of the enormous Nettunia Film offices was equipped with tables and benches. 
Fellini, by working contemporaneously at the shop and on the script and layout for the cartoon, could count on the 
technical support of his valuable friends from the Funny Face Shop, Giobbe and Kremos, who had just finished 
working at Macco Film and Incom, just round the corner from via Nazionale and who could in turn call on some 
animators from these production companies.
Alvaro Zerbini, who subsequently directed publications such as “Playboy” and at the time was a young animator on 
Hello Jeep!2 has tried to some shed some light on events that took place over sixty years ago:    

Nettunia Film had their offices in via Francesco Crispi, above a bar-biliards known as the Mocaino3. Hallo Jeep! was being made in one of 
the rooms, perhaps the largest. Fellini had written a notepad with some sketches about a jeep that came out of the factory and faced a 
stukas in the war. The “cartoon” was then modified as the graphic production proceeded.  

About the production:

We worked on it for at least three months. I remember a sort of competition amongst us to see who would draw the fish (obviously Niso, 
who was much better than everyone else, won) that the jeep would meet in crossing a river […] I remember that the soundtrack consisted 
of battle sounds and background music. As I mentioned already we all became convinced that that music was unlucky. I think that this 
was also one of the reasons why Fellini avoided talking about this period. Even with me, later on after many years, after we re-established 
our relationship and friendship. 

Zerbini remembered the following about Luigi Giobbe:

Giobbe shot himself after a love story went wrong. The bullet remained lodged in his heart, without affecting the functioning of this vital 

1 The Hallo Jeep! crew consisted of: director and story: Federico Fellini; idea of: Federico Fellini, Achille Panei; artistic director: Luigi 
Giobbe; animators: Niso Ramponi, Achille Panei, Franco (?) Coarelli, Alvaro Zerboni and the assistant animator Ferrara; breakdown men: 
Vittorio Scotti and Gigi Biscardi (both ex Macco Film), Bice (?) a.k.a. Bicetta (Achille Panei’s ex-girlfriend at the Hallo Jeep! period), Ida 
Ceccotti (ex Incom); inking: Aldo De Sanctis (head of polishes and colours department at Macco Film); colouring: Giovanna Lombardo, 
Xenia Ceccotti (sister of Ida), De Angelis; scenery: Niso Ramponi; camera operator: Eugenio Fontana with the assistant camera operator 
Orlando Grassetti.
2 Initially the film was called Hello Jeep!, and not Hallo Jeep!, as it was then named; see also PIERO ZANOTTO, FIORELLO ZANGRANDO, L’Italia di 
cartone, Liviana Editrice, Padova, 1973, p. 110.
3 Mocaino, bar-biliards in via F. Crispi 19, now the restaurant Giulio all’Osteria del Crispi.
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organ. Ramponi, Coarelli, Panei and I went to see him at the hospital a few days later. He had recovered and we joked about what had 
happened. He continued to collaborate on the film but less actively, even though it was Niso who continued to direct the production4. 

Niso Ramponi, one of the veterans of Italian animation and not even eighteen at the time, collaborated on the 
Travaso covers and various animation films of the war period. In total silence for many years, he was very kind in 
inviting me to his house one evening to recall the memories of that “distant 1944”. He lived in via dell’Acquedotto 
Paolo, a little road next to the Gemelli general hospital. Niso had a classical artistic background, having frequented 
the via Ripetta artistic high school in Rome, where he studied with Walter Lazzaro, the “painter of silence”.
Kremos was tall good-natured man with nice tapering hands and I noticed that even though he was right handed he 
held his cigarette on the left. Whilst talking about Hallo Jeep!, I noticed that he had Fellinian features and charisma. 
The curious thing was that his wife, an elegant and refined woman with a friendly manner, also looked a lot like 
Giulietta Masina. He asked me whether I’d like some whisky and he showed me some original plates that he still 
had of the film. He wanted to explain that “the name Kremos comes from the fact that when I was in the army, I 
couldn’t accept any work in my name and so a friend of mine called Cremo accepted it for me. As I started becoming 
rather successful with that pseudonym, I decided to adopt it by adding the “s” and turning it into Kremos”.      
I have some notes that Gibba wrote at  the time:

Achille Panei tries with cartoons once again; along with Federico Fellini, the “Marc’Aurelio” cartoonist, who is trying to finish a short 
called Hallo Jeep! […] Nettunia Film, the film’s producers, has a small studio close to the Tritone. Panei, hinting light-heartedly at Fellini, 
who is sitting next to him, observing him whilst he is animating the jeep, says: “This guy is a pain in the neck who wants to stick his nose 
into everything; even now!”. Fellini, very thin and with a head full of hair, looks at me, smiles and then with a strong Emiliano accent, 
and a croaking and mocking voice, replies: “Achille, I don’t know how to draw, that’s why I’m a pain in the neck: I want to learn what you 
know…”. Whilst Fellini continues pleading that he would love to animate drawings and that this has always been his dream, Panei shrugs 
and grumbles; then he asks me: “Gi’, why don’t you come and draw with us?”. “I would if someone would guarantee me a minimum amount 
of continuity in the work”.

Gibba’s  “continuity” was assured for a short amount of time, seeing as he preferred to return to Alassio to start the 
Alfa Circus. He returned to Rome at the end of the production for a few finishing touches, whilst Fellini, Kremos, 
Panei and the others continued working for only a few more months, until Nettunia went bankrupt due to the usual 
lack of cash flow. Kremos explained:

Giobbe had started the film; then he shot himself or they shot him, it’s not clear. He went to hospital and Fellini continued with the script, 
before going to Cinecittà, he would leave us pieces of the script and we continued like this…with bits and pieces. Until the Nettunia Film 
backer, Countess Politi5, sold the unfinished Roma città aperta, to a man in the American armed forces6, leaving the cartoon suspended.  

Kremos continued telling me, with his colourful Roman accent, that “Fellini didn’t do the drawings, he had simply 
made some simple vignettes that should have been the storyboard; but they were just outlines, sketches… The 
film’s plot was essentially a series of gags about the fight between the stukas and the jeep, but there were no other 
human characters or anything else. We shot the celluloid at the Defence and Air Force Ministry, no less, where there 
was a stop motion filming section. And so we shot there… on the sly”, added Kremos laughing. A typically Italian 
working method.
 “In the end”, he continued reminiscing, “I also made the sceneries, that is the backdrops, because we had to finish 
as soon as possible, as they knew that the money was about to run out! Whoever bought the rights got a great deal, 
because it was devised to go with Rossellini’s film, whilst the American only bought the feature film. I think that 
he bought the cartoon for 12 million lire at the time. And whilst in Roma città aperta there were the usual things to 
finish, and it was finished by the new producer, Hallo Jeep!7 was shut down”.  
Between glasses I continued plying Kremos with questions and he continued his story.

The film was about ten minutes long, in colour and on flammable tri-acetate celluloid; even that was war waste as at the time the cels were 
difficult to find. We found a deal on these old celluloid and some had been used already. The story was slightly “mangled” because it wasn’t 
even funny; it consisted mainly in a series of gags about the fight between the jeep, a girl, and the Herrmann tank, a boy with a trunk that 
was the cannon turned into a nose, as the goodies. The stukas was the enemy but there wasn’t a precise plot; there was no, I don’t know, 
music. In fact we worked in the “dark”, as we usually do in Italy, without a music track. This, unfortunately, is an Italian habit… 

Mario Verger

4 Letter byAlvaro Zerboni to Mario Verger dated 25 April 2006.
5 Countess Chiara Politi, the morganatic wife of Egypt’s King Fuad.
6 The American in question was Rod Geiger.
7 Started in the autumn of 1944 and concluded in the spring of 1945.
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Kremos at the end of this unforgettable evening, after various glasses of whisky and many cigarettes, wanted to give me 
the only existing plates of Hallo Jeep!, on which he wrote: “Hallo Jeep! to Mario Verger, the new Italian Disney. Niso”.
The meeting with Maestro Niso Ramponi was in October 1997. In 2000, following the death of his wife, Niso was 
taken to Bozzolo, near Mantova, to live with his daughter Anna Maria, where he lived for a few years until the world 
of animation lost the great and extraordinary Kremos8.

But what was the “working” environment at Nettunia film, captained by the extravagant “Countess”, like? Zerboni 
remembers that there was a telephone at Nettunia and, when Masina gave birth, he called Fellini to tell him. “Is 
he ugly? Is he ugly?”, asked a happy Federico. The other memories that we have were told by Niso to Alberto Rosa, 
Gibbo’s pupil as well as Ramponi’s assistant, who taught at the Istituto Roberto Rossellini for twenty years at the 
Vasca Navale under the Bisesti.  

The funniest memory is tied to an episode immediately after the war, shortly after the Americans had entered Rome. When he told me the story, 
flavoured with his Roman accent, he would still cry with laughter as would I of course!
Niso was part of a group of people amongst of which there was Roberto Rossellini too, who was soon to shoot Roma città aperta, and Federico 
Fellini, who at the time made ends meet by drawing caricatures of American soldiers armed with a table and a pair of stools something akin to what 
happens today with the tourists in piazza Navona.    
Niso told me that this group of future cinema Maestri all gravitated around an old countess who for the times and in spite of her age, in a 
still ferociously male chauvinist period and in an atmosphere of general misery, was an exceptionally entrepreneurial woman, and not only 
entrepreneurial…
She knew everybody from the world of politics to the nobility, from the industrialists to the Roman Curia, she was a manager  ahead of her time 
who was extremely determined in wanting to produce films.
I don’t remember the name of this countess, who had rented an apartment in one of those roads behind the “Messaggero”, between via Rasella and 
via degli Avignonesi, (well known brothels could also be found there!) where she had set up a production company which, despite the shortage of 
financial and technical means, was to produce films.
From the descriptions that Niso made it all sounded like some of those cartoons by Attalo that then inspired some of the Roman scenes in Fellini’s 
films.
In order to give the impression of great activity a stage telephone had been placed in the office. As it wasn’t connected – it would cost too much! – it 
was used to stage telephone calls with unspecified – rigorously American – producers whenever anyone knocked at the door.
Life must have been rather strange inside this apartment… the countess was the central hub around which characters, that at time seemed highly 
plausible but that seen from today’s view point seem incredible, bustled. The first was a mysterious character – perhaps a defector from some ex-
Salò Republic brigade – that acted as butler/chef/driver and who was granted a room for himself and all his family in exchange of his services.
Due to the shortages he still walked around with the trousers and boots of the Italian Social Republic, his only pair of shoes, probably saved from 
his escape from the north.
The rest of his family was relegated to the room which contained everything: from the cooking stove to the rope hung from the walls to dry the 
laundry, the bed and God knows what else.
When this ex-soldiers cooked – what delicacies, roared Niso – the smell would permeate throughout the offices of the picaresque production 
company.
Then there was the – extremely important – country lad, Achille9, a quite attractive character according to the preferences of the period and of a 
handsome constitution. At least 35 years younger than the countess he had been hired (“for free” as Niso told me), with the grandiose promise of 
acting, in an improbable future, “in some films”. 
Whilst he waited for this bright future he, for the time being, fulfilled other duties, that were strictly prohibited to the countess’ daughter who – in 
Niso’s story – was about the same age as the lad.
In the meantime this young man was presented to bystanders as the “personal secretary” of the lively countess.
Niso told me that often the countess would stay behind after office hours for unavoidable “work commitments” – and here Niso would wink at me 
– and so she had prepared a room-office for herself where she could rest whenever she felt the need.
According to Niso it seems that she often felt the need… and also to ensure that no other errand would be offered to her secretary by other, perhaps 
younger, production companies.
Everybody knew what was going on but seeing as they weren’t born yesterday and that their possible future work depended on her they all acted 
accordingly.
But Achille also stood out for his strange behaviour: he was ferociously jealous not so much of the countess, but of an old suitcase from which he 
never  parted, wherever he went.
This had raised everybody’s curiosity because nobody knew what was inside it and whenever it was moved it “made a strange noise”, so Niso told me.
Everybody asked themselves what could be in that suitcase and bets were placed as to the contents: someone said that they were important papers, 
others coins or perhaps jewels, given the noise, others didn’t know what to think but seeing as they were all honest and given Achille’s strange 
behaviour, they all wanted to know! Until one day Achille forgot his suitcase and they managed to open it.
With great surprise the contents turned out to be two sacks of broad beans and dried peas preserved with great care: probably a bit of food brought 
along from the home village! This gives you an idea of the hunger that there was in that post war and black market period.
The suitcase was carefully closed and the young man never knew that his secret was out.

Mario Verger

8 Niso Ramponi, Roma 6 January 1924 – Bozzolo (Mantova) 14 March 2002.
9 Knowing quarters said that the subject was Achille Panei.
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The countess was extremely jealous of her personal secretary and wanted him always at her side especially as a young woman had recently arrived 
at the apartment. She worked as a typist and she too was hired with the promise of one day being an actress (remember that this was the immediate 
post war period, with films such as Roma ore 11…), and she made eyes at the beautiful Armando too.
One day the countess announced that she was going to Milan to visit some industrial and aristocratic acquaintances to look for some backing in 
order  to produce what was to become Rossellini’s masterpiece or some other film; as soon as the dynamic countess arrived at the Milan station she 
slipped on an icy pavement and broke her leg!
So she couldn’t meet the backers and as soon as she could she returned to Rome with her leg in plaster and – against her daughter’s wishes who 
wanted her at home to look after her – she set herself up in her room at the office, saying that she couldn’t possibly neglect her work and she could 
only get everything done there.
And so she could keep an eye on Achille.
The ex Italian Social Republic chef was kept very busy in preparing the bedroom and in cooking for the countess; and also the handsome Achille, 
who officially slept in a small room in the apartment could no lounger shirk his duties as secretary and practically spent the whole day in the 
countess’ room-headquarters.
The countess was extremely happy with the situation, Achille much less so… Except that, during an afternoon rest, the woman woke up and finding 
that Achille was missing, called him alarmed with the classic excuse of the glass of water. But as he answered from his room that he would soon 
arrive and worried by the muffled sounds that she could hear, she repeated her request, whilst the secretary’s bewildered voice implored her to wait 
and that he would soon… come: “Wait! Don’t move! Just a moment and I’ll be there!”.
Suspicious and jealous, with a surge of energy, she decided to go and check for herself. She managed to get up with her leg in plaster and for lack of 
a better support used the chair that was beside the bed to rest her leg on whilst pushing it forward and calling “Achille! where are you?! Achille!”; 
she noisily inched her way across the corridor as the poor Achille was trying to finish his extras with the secretary… but just as the chair was about 
two metres from the door the unexpected occurred: an out of place tile caused the chair, and the countess, to fall!
There was a great scream: the countess had broken her other leg!10

But let’s get back to our film. It therefore seems that Hallo Jeep! was not finished, even if my masters Gibba and 
Kremos – and now Zerbini too – assure me that there was – and this is certain - at least sixty metres of 35 mm film 
that was shot by Grassetti, which had been often viewed by the Nettunia crew. These first shots show the beginning 
of the film when the jeep comes out of the factory and the stukas that it fought against appears in the sky.  
Years ago Marco Giusti, one of the two authors of Blob, revealed to me that Tatti Sanguineti should have an interview 
in which Fellini talked (for about half an hour) about Hallo Jeep!; an interview that is still lost today.
And now we can use the word “finis” – paraphrasing another performance by Aldo Fabrizi prior to Roma città aperta 
– about Hallo Jeep!. Gibba, in his loft in Alassio, has found amongst old papers, a letter and a telegram both from 
1945. They seem to remove any doubts: 

Dear Gibba […] after you left Incom went bankrupt (after 8 September) and we found ourselves in terrible waters, so we had to look for work 
and escape the German roundups […] in the meantime I met a mutual friend, Attanasi11, and we starter making toys […] we set up a large 
factory and business went well; but then, for reasons I’ll explain to you, the factory went bankrupt whilst Toni continued to make toys […] I 
went to Giobbe (that you may know) and along with Ramponi, Panei and the unfailing Ceccotti we made a cartoon called Hallo Jeep!: terrible 
story but we animated fairly well, I think it is the only successful cartoon, but it wasn’t finished with polishing and colouring because the 
backers didn’t want to give us any more money (as usual after all); so Ramponi and I started working in the papers, for the “L’ometto Pic” and 
“Giramondo” where we still work […]. Achille sends his regards and will write as soon as he can. Signed Franco Coarelli.

Roma, 18/3/1945 --- Dear Gibba, at Nettunia they need your work. It is an addition to the film Hallo Jeep, that you know already. You should 
prepare a number of backdrops that will be paid separately (about 800 lire each)…
P.S.: the addition to the film Hallo Jeep! would consist of about a month’s work… Signed Achille Panei.

And Gibba, with regard to the many mysteries, the whispered words, the denials and the half truths and the 
contradictions spoken by those that “don’t remember” and those “that don’t want to remember” only to maintain 
for themselves simply…a nice childhood dream between some friends, one of which became famous throughout 
the world, accompanied the two valuable letters by concluding: “…Rooting around I’ve found these two basic 
memories. Now it’s up to you to draw your conclusions about the ‘unfinished’ film. Ciao, Gibba”.
And you, dear readers, what conclusions do you draw?

Mario Verger

10 Letter by Alberto Rosa to Mario Verger dated 23 April 2006.
11 He is referring to Antonio Attanasi, another pioneer of Italian cartoons.
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Fellini, Un personaggio - Pennarelli colorati su carta - Bologna, Collezione Renzo Renzi
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Fellini, Fafinòn - Pennarelli colorati su carta - Bologna, Collezione Renzo Renzi
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Il film: sinossi,
situazioni, momenti

Per uno scrittore la situazione di crisi 
[…] è la sola situazione che dia frutto.

Italo Calvino1

Ideando una mise en scène 
che si risolve in una mise 
en abyme2 – e viceversa 
– Federico Fellini celebra con 
8½ la (auto)rappresentazione 
(meta)cinematografica di un 
uomo (di cinema). 
Presentatoci durante un 
ricovero termale che si spera 
lo possa rigenerare, il regista 

cinematografico Guido 
Anselmi (l’indimenticato 
Marcello Mastroianni) vive 
un momento di crisi, artistica 
e coniugale, professionale e 
intima. 
Egli non riesce a procedere 
con l’inizio dei lavori del 
nuovo film, non riesce a 
stabilire un rapporto di 
leale fiducia con la moglie 
Luisa (Anouk Aimée), 
e non riesce a gestire la 
presenza ingombrante quanto 
irrinunciabile dell’amante 
Carla (Sandra Milo). Allo 
stesso tempo Guido non 

riesce a dimenticare le 
ossessioni giovanili e il 
ricordo dei genitori, e non 
riesce a trovare risposte nella 
severa educazione cattolica 
ricevuta da bambino; ma 
anche non riesce a liberarsi 
dall’inseguire una fantomatica 
figura femminile ideale 
(Claudia Cardinale), fonte 
di ispirazione e di purezza; 
e non riesce a rinunciare a 
sognare un irresistibile harem 
popolato da tutte le donne 
della sua vita. Come scrive 
Mario Verdone a proposito di 
una possibile sinossi del film: 

L’AVANGUARDIA DI FEDERICO FELLINI
E IL MANIFESTO DI 8½

ALBERTO SPADAFORA

L’analisi di 8½ (1963), opera centrale nella filmografia di Federico Fellini, nei termini specifici di 
avanguardia intende suggerire l’accostamento del film e del regista riminese ad alcune espressioni delle 
avanguardie artistiche del Novecento, letterarie e cinematografiche. 
Tentare di ritrarre Federico Fellini come avanguardista implica immaginarlo redattore di un 
personale, ipotetico manifesto cinematografico: un manifesto che diventa di volta in volta intervista, 
confessione, testamento, e che ha in 8½ la sua trasposizione filmica nonché la sua più alta espressione 
cinematografica. 
Partendo dalla nozione di avanguardia e passando attraverso la nozione di manifesto, si sviluppano i 
collegamenti con l’Avanguardia Futurista di Marinetti, con il Surrealismo, così come con il Neorealismo 
cinematografico e con la Neoavanguardia. Collegamenti che sono però, come si vedrà, al tempo stesso 
punti di contatto e prese di distanza. Nella prospettiva di un’ulteriore via, personale, dunque felliniana, 
al concetto di avanguardia cinematografica. 
E se Rossella Falk, in veste di grillo parlante, riveste nel film il ruolo di coscienza e di interlocutore razionale 
del protagonista, qui si è scelto di interpellare Italo Calvino e Camilla Cederna quali voci laterali in grado 
di condurre il lettore tra le righe di questo saggio.

1 ITALO CALVINO, Dialogo di due scrittori in crisi (1961), in CALVINO, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Torino, 
1980, ora Mondadori, Milano, 1995, pp. 77-78.
2 Nel suo articolo La construction “en abyme” dans Huit et demi de Fellini Christian Metz scrive: “8½, c’est le film de 8½ en train 
de se faire; le ‘film dans le film’, c’est ici le film même”, in CHRISTIAN METZ, Essais sur la signification au cinéma, tomo 1, Klincksieck, 
Parigi, 1971, p. 226.
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Guido […] non riesce a progredire 
col suo lavoro. Invano è sollecitato 
dai produttori, dagli assistenti, dagli 
attori. Qual’è la trama del suo nuovo 
film? Nessuno la conosce, ma, quel 
che è più grave, neppure lui.3 

E ancora, prosegue Verdone: 

Guido cerca: un po’ di chiarezza in 
se stesso, idee per un film da fare, 
attori da impegnare, la donna del 
sogno, del suo film, e della sua stessa 
vita. Scruta nel proprio passato […] e 
nell’avvenire.4 

Aperto dalla celebre 
visualizzazione di un incubo5 
e chiuso dalla ancora più 
celebre messa in scena di 
un sogno6, il capolavoro di 
Federico Fellini è un’opera 
in costante equilibrio magico 
tra “realtà, […] ricordo e 
[…] immaginazione”7. Tra 
sogno e realtà le sequenze 
si alternano, si precedono 
e si susseguono fino a 
confondersi nel finale. Alla 
fine scopriremo che tutto ciò 
che ha attraversato il pensiero 
e la vita di Guido altro non è 
che il materiale per il film che 
si farà, e per il film che noi 
spettatori abbiamo appena 
visto e ammirato8. 
Guido è l’autore nel film 
di Fellini che non riesce 

a diventare l’autore del 
proprio film: solo nel finale, 
struggente e indimenticabile 
nella sua visionarietà, Guido 
riesce a diventare nuovamente 
regista, di un nuovo film come 
forse di un nuovo se stesso, 
e sancire in modo definitivo, 
con il cappello e il megafono 
in mano, la simbiosi con chi 
ha realmente messo in scena 
la finzione, ovvero Federico 
Fellini.

Per un’avanguardia felliniana

La forza dell’immagine nei film di 
Fellini, così difficile da definire perché 
non si inquadra nei codici di nessuna 
cultura figurativa.

Italo Calvino9

Nel corso del XX secolo le 
avanguardie hanno rivestito 
un ruolo essenziale nonché 
rivoluzionario sul tracciato 
percorso dalle Arti. Come 
anche l’etimologia francese 
da cui il termine deriva 
sembra suggerirci, l’avant-
garde verrebbe a intendere, in 
senso militare, una condizione 
di esplorazione; e, in senso 
politico, una fusione tra Arte 
e Vita oltre che un ruolo di 

guida; ma anche, in senso 
tecnologico, un modernismo 
e una innovazione rispetto 
alla tradizione; e un 
posizionamento tempestivo 
sul solco dei rivoluzionari 
cambiamenti culturali e 
artistici. Domandandosi se e 
in quali termini sia legittimo 
interpretare Federico Fellini 
– e in particolare il suo 8½ 
– nella prospettiva di una 
qualche avanguardia artistica, 
ci si accorge di non poterlo 
collocare all’interno di alcuna 
delle avanguardie storiche del 
XX secolo.
Federico Fellini non ha 
introdotto alcuna corrente o 
movimento cinematografico, 
dunque non si può parlare di 
lui come di un anticipatore. 
Piuttosto gli si è, col tempo, 
attribuito un ruolo di modello: 
un modello che potesse essere 
significativo per lo sviluppo 
di altre, diverse, personali, 
espressioni cinematografiche. 
Se di avanguardia si può 
parlare, lo è solo in termini 
personali: Federico Fellini, 
persistendo su una propria 
poetica personale, ha 
compiuto su se stesso quel 
passo “in avanti” rispetto 

3 MARIO VERDONE, Federico Fellini, Il Castoro, Milano, 1995, p. 63.
4 Ibid.
5 L’asfissia per l’ingorgo di auto nel tunnel induce Guido a volare via, nel cielo, per poi essere fatto ricadere sulla terra dal critico 
cinematografico e dallo sceneggiatore che lo tengono legato come fosse un palloncino.
6 Il girotondo finale durante il quale tutti i personaggi del film – reali e immaginari, presenti e passati – danzano insieme mano 
nella mano sulla passerella circense, sulle note della marcetta di Nino Rota. Si ricordi il documentario di Mario Sesti, L’ultima 
sequenza (2003) in cui invece si ricostruisce il finale alternativo pensato inizialmente da Fellini: un finale decisamente meno 
festoso e liberatorio, con quel funereo vagone del treno su cui viaggiano tutti i personaggi del film.
7 VERDONE, cit., p. 63.
8 Scrive Ted Perry: “For Guido the confusion of life and spectacle has momentarily ended. Life has become spectacle. […] The film 
about a film has become the film. The last scene brings together, in one spectacle, what was previously incoherent, disparate, and 
confused”, TED PERRY, Film guide to 8½, Indiana University Press, Bloomington, 1975, pp. 63-64.
9 ITALO CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, in FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980, p. XXII. 
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alla tradizione del cinema 
(fosse essa italiana, francese, 
o statunitense), deviando da 
essa. 
Non tanto con intento 
provocatorio, o rivoluzionario, 
tipico della avanguardie, 
bensì per rispondere in 
maniera sincera e istintiva a 
una propria pulsione artistica, 
convinto che il mestiere di 
regista fosse “veramente il più 
bello del mondo”10. 
L’attività cinematografica 
di Fellini ha contribuito 
piuttosto alla conferma di una 
espressione di autorialità, un 
concetto che i critici francesi 
difendono sulle pagine 
dei “Cahiers du Cinéma” 
nei termini di politique des 
auteurs. In tale direzione, 
un regista cinematografico 
diventa autore quando 
diventa artefice di un proprio 
cinema, quando le sue opere 
permettono di intravedere 
delle costanti, riconoscibili 
e sempre riconducibili 
all’autore stesso. Federico 
Fellini, le cui costanti si 
individueranno meglio 
stilando l’ipotetico manifesto-
intervista, è stato un autore 
dell’arte cinematografica 
proprio come lo sono stati 
– ognuno a suo modo – Alfred 
Hitchcock, John Ford, François 
Truffaut, Michelangelo 

Antonioni, Ingmar Bergman 
e lo sarebbero stati Woody 
Allen, Terrence Malick, 
Abbas Kiarostami, Clint 
Eastwood, Wong Kar-wai per 
citarne solo alcuni. Quando 
la visione di un film svela 
l’impronta del suo regista, 
nel tratto inconfondibile 
delle sue costanti stilistiche e 
tematiche, allora si è in grado 
di definire l’universo di un 
regista che diventa autore del 
proprio cinema. 
Allora il regista diventa 
un aggettivo, era solito 
dire Federico Fellini, ossia 
diventa qualcuno che è 
possibile riconoscere, 
individuare, indicare, 
verbalizzare addirittura. E 
che magari è anche possibile 
immaginare redattore 
di un proprio ipotetico e 
personale manifesto dell’arte 
cinematografica.

Per un manifesto felliniano 
dell’arte cinematografica 11

1. Visionarietà.
“The visionarity is the 
only true reality”. Con la 
sovrimpressione di questa 
frase di Federico Fellini si 
concludeva il montaggio di 
sequenze con cui nel 1993 
l’Academy of Motion Pictures 

Art and Sciences tributava il 
proprio omaggio al regista 
italiano, in occasione del 
conferimento dell’Oscar alla 
carriera. Anche l’Academy 
ritenne doveroso, dovendo 
scegliere un termine chiave 
che riassumesse e al tempo 
stesso rappresentasse l’intera 
opera cinematografica di 
Federico Fellini, soffermarsi 
sul concetto di visionarietà, 
intesa come l’unica vera 
realtà. “Quello che è stato 
tante volte definito come 
il barocchismo di Fellini 
sta nel suo costante forzare 
l’immagine fotografica nella 
direzione che dal caricaturale 
porta al visionario”12, sostiene 
concorde Italo Calvino. 
A questo punto Federico 
Fellini aggiungerebbe che 
“l’importante sarebbe 
ritrovare sul piano della 
consapevolezza la facoltà 
visionaria. Proprio perché 
[quest’ultima] è una delle 
possibilità della natura 
umana e non c’è ragione di 
privarsene”13. 

2. Sogno, fantasia e realtà. 
“Un film per me è veramente 
qualcosa di assai vicino a un 
sogno amico […], ambiguo 
ma ansioso di rivelarsi, 
vergognoso quando viene 
spiegato, affascinante finché 

10 Citato in VERDONE, cit., p. 12.
11 Affinchè questo mai redatto manifesto cinematografico fosse fedele al suo ignaro autore, ho tentato di raccogliere innanzitutto 
dichiarazioni rilasciate dallo stesso Federico Fellini; per poi servirmi di commenti critici per supportare, illustrare, esplicare le 
parole del regista riminese. Memore delle soluzioni di scrittura impiegate nei Manifesti delle avanguardie storiche, il presente 
manifesto viene stilato servendosi di simbolici 8 termini chiave e ½; l’ordine con cui questi vengono presentati è frutto di una 
scelta arbitraria, nonostante in ultima analisi essi siano tra loro intrecciati e consequenziali.
12 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XXII.
13 FELLINI, cit., p. 88.
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rimane misterioso”14. A 
proposito dei sogni – resi 
in forma cinematografica 
– Fellini parla, ricorrendo 
ad affascinanti ossimori, di 
“trasparenza enigmatica”15 e 
di “chiarezza indecifrabile”16. 
Del resto Fellini si è 
sempre esposto al mondo 
cinematografico con la 
percezione che del mondo 
reale hanno i bambini: “Penso 
che tutti i bambini abbiano 
con la realtà un rapporto 
[…] sognato; tutto è solo un 
gigantesco spettacolo, gratuito 
e meraviglioso”17. Oltre a 
ricongiungere la realtà e la 
fantasia al tessuto onirico 
infantile, Fellini insegue 
anche un desiderio, quello 
“di usare il cinema come 
uno strumento per penetrare 
certe trasparenze del reale”18, 
tramite appunto la Fantasia. 
Inaspettatamente il bianco e 
nero cinematografico sembra 
essere più fedele alla realtà 
di quanto lo possano essere 
invece i colori riprodotti 
sul grande schermo: questo 
perché “i cosiddetti colori 
naturali impoveriscono la 
fantasia. Più ti avvicini 
mimeticamente alla realtà, 
più scadi nell’imitazione. E 

il bianco e nero, in questo 
senso, offre margini più 
ampi alla fantasia”19. E non 
a caso 8½ è (ancora) un film 
in bianco e nero. Il sogno 
scorre parallelo tanto nella 
mente del protagonista Guido 
Anselmi quanto sullo schermo 
cinematografico, si intreccia 
al reale – o al supposto 
tale – e diventa parte 
indissolubile della vita, se non 
la sua parte più affascinante. 
Profondamente convinta di 
tutto ciò è anche la scrittrice 
Camilla Cederna, amica del 
regista, che in occasione della 
prima proiezione privata del 
film 8½ annota: “Il potere di 
evocazione [del sogno] nel 
film è così impressionante 
che tutto appare invece 
splendidamente reale”20. 
Dopotutto Fellini era 
solito ripetere “mi sono 
affidato alla passione della 
fantasia”21, dovendo motivare 
o semplicemente illustrare 
percorsi e lavorazioni delle 
sue opere.

3. Ovvero verità contro falsità.
“Il cinema-verità? Sono 
piuttosto per il cinema-
falsità”22 afferma Federico 
Fellini. E prosegue: “La 

menzogna è sempre più 
interessante della verità. 
La menzogna è l’anima 
dello spettacolo e io amo lo 
spettacolo. La fiction può 
andare nel senso di una 
verità più acuta della realtà 
[…]. Non è necessario che le 
cose che si mostrano siano 
autentiche […]. Ciò che deve 
essere autentica è l’emozione 
che si prova nel vedere e 
nell’esprimere”23. E se è vero 
che “la fedeltà al vero non 
dovrebbe essere un criterio 
di giudizio estetico”24, allora 
l’opera di Federico Fellini 
può essere considerata 
autenticamente falsa, cioè 
dedicata a ciò che di autentico 
vi è nella falsità dei sogni, 
delle immaginazioni, dei 
misteri e dei ricordi. In 
questa direzione tutte le 
sequenze oniriche, surreali e 
immaginifiche contenute in 
quella “bella confusione”25 
che è 8½ assumono una 
peculiarità chiave per 
l’interpretazione del mondo di 
Federico Fellini. 
Come la famosa sequenza 
in cui Guido, allo scopo di 
porre fine a una serie di 
improponibili giustificazioni 
riguardo la fedeltà coniugale, 

14 Ibid., p. 159.
15 Ibid., p. 105.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 95.
18 Ibid., p. 96.
19 Ibid.
20 CAMILLA CEDERNA (a cura di), 8½ di Federico Fellini, Cappelli, Bologna 1965, p. 84.
21 FELLINI, cit., p. 105.
22 Citato in VERDONE, cit., p. 11.
23 Ibid.
24 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XXII.
25 FELLINI, cit., p. 86.
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dapprima immagina l’amante 
Carla e la moglie Luisa 
ballare insieme civettuole e 
amichevoli tra i tavoli di un 
bar delle terme, e poi sogna 
un vero e proprio harem 
abitato dalle donne della sua 
vita, sottomesse e devote, 
servili e ubbidienti. 

4. Amarcord, ovvero memorie 
di ricordi inventati.
Il “mi ricordo” in dialetto 
romagnolo diventa il filo 
conduttore che pervade 
tutta l’opera di Federico 
Fellini, prima e dopo il 1974, 
anno di realizzazione del 
film che porterà tale titolo. 
La Memoria e il Ricordo 
diventano per il regista 
riminese sempre una fonte di 
interpretazione del presente 
alla luce del passato e del 
passato alla luce del presente. 
Come ricorda Italo Calvino, 
nel caso di Fellini “passato 
e presente mescolano le loro 
prospettive”26. Il filo della 
memoria regge l’impianto 
narrativo anche di 8½: il 
ricordo dei genitori, cupo 
e per nulla consolatorio; 
le rimembranze riguardo 
l’educazione cattolica 
ricevuta, severa e punitiva, 
castrante e mai chiarificatrice; 
i ricordi dell’infanzia, colmi 

di un misticismo infantile che 
avvolge con levità qualunque 
pensiero, sono solo alcuni 
anelli nella catena della 
memoria che lega nel film vita 
presente e ricordi passati. È 
doveroso però sottolineare 
che anche di fronte al 
passato, al ricordo supposto 
autobiografico, alla memoria 
fonte di ogni amarcord, Fellini 
associa sempre una traccia 
di fantasia, di invenzione, 
di ricordo falsificato dallo 
stesso atto del ricordare. E 
del resto non potrebbe essere 
diversamente: “Debbo […] 
ammettere che i miei film 
della memoria raccontano 
ricordi completamente 
inventati. E del resto che 
differenza fa?”27 confessa 
Fellini. E ancora: “Io mi 
sono inventato quasi tutto: 
un’infanzia, una personalità, 
nostalgie, sogni, ricordi: 
per il piacere di poterli 
raccontare”28. Una memoria 
falsificata che però non 
vorrebbe essere ingannevole, 
bensì strumento di un fine 
ben più preciso che è quello 
“che l’immaginazione 
cinematografica persegue”29.

5. Autobiografia.
“Sono portato a considerare 
i miei film come la 

testimonianza di me stesso”30. 
Nonostante ammetta 
l’invenzione dei propri ricordi, 
Federico Fellini non rinuncia 
evidentemente a considerare 
questi come testimonianza di 
una sua autobiografia. Proprio 
la stessa “autobiografia 
che Fellini ha proseguito 
ininterrottamente da I 
vitelloni a oggi”31. 

6. Il circo e i clown, 
“ambasciatori della mia 
vocazione”32.
“Penso che ogni forma di 
spettacolo ha origine nel circo, 
o che comunque il circo ne 
è il precursore ideale se non 
cronologico”33. Pur sostenendo 
falsamente di non conoscere 
nulla a proposito del circo34, 
Fellini afferma in maniera 
sicura come Cinema e Circo 
siano legati da una sottile, 
naturale e al tempo stesso 
profonda affinità elettiva, 
arrivando a sostenere, pur 
tramite un interrogativo: 
“E infatti il cinema, voglio 
dire fare del cinema, […] 
non è come la vita di un 
circo?”35. Parallelamente, 
prosegue Italo Calvino: 
“[La] poeticità rarefatta 
[…] si estende al mondo 
del circo, alla malinconia 
dei clown, uno dei motivi 

26 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XXIII.
27 FELLINI, cit., p. 41.
28 Ibid., p. 168.
29 Ibid., p. 161.
30 Ibid., p. 172.
31 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XX.
32 FELLINI, cit., p. 111.
33 Ibid., p. 115.
34 Ibid., p. 113.
35 Ibid., p. 114.
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più insistiti della tastiera 
felliniana, e più legati a un 
gusto stilistico retrodatato, 
[…] a una visualizzazione 
infantile, disincarnata, pre-
cinematografica d’un mondo 
‘altro’”36. Le parole di Fellini 
tornano a definire quella 
continuità tra le due diverse 
forme di messa in scena, 
quella circense e quella 
cinematografica: “Alle origini 
il cinema era un fenomeno 
da fiera, uno spettacolo di 
piazza e io lo sento sempre 
un po’ così: [come un] 
intrattenimento circense”37. 
Non a caso la celeberrima 
conclusione del film 8½ è 
orchestrato da Guido/Fellini 
come una gioiosa sarabanda, 
un girotondo in cui tutti i 
personaggi apparsi durante 
il film corrono su una pedana 
circolare tipica dei tendoni 
circensi, in una conclusiva 
passerella danzante sulle note 
suonate dal Guido bambino 
insieme ad alcuni clowns. 
 
7. Cinema è vita.
“A Cinecittà io non ci abito, 
ma ci vivo”38. Così Federico 
Fellini rende in modo geniale 
la simbiosi che in lui hanno 
Cinema e Vita, ironizzando 
sul fatto che, pur senza avere 
il domicilio nei teatri di 

posa di Cinecittà, tuttavia è 
proprio lì che egli ha finito 
per vivere la propria vita. 
“Un film l’ho sempre sentito 
come un momento della vita, 
per me non c’è divisione tra 
la vita e il lavoro, il [mio] 
lavoro è una forma, un modo 
di vivere”39, sostiene Fellini, e 
ancora: “l’identificazione con 
il mio lavoro è […] completa 
e totale”40. Ammettendo 
inoltre di aver sempre tentato 
di “vivere la vita di un 
film come [se questo fosse] 
un’avventura meravigliosa 
da vivere e simultaneamente 
raccontare”41, Fellini sembra 
svelare allo spettatore di 
8½ quella metanarrazione 
cinematografica che governa 
il suo capolavoro del 1963. Del 
resto Fellini ricorda anche 
che non si sarebbe aspettato 
“di diventare regista, ma poi 
dal primo giorno, dalla prima 
volta che ho gridato Motore! 
Azione! Stop! mi è sembrato 
di farlo da sempre, non avrei 
potuto fare altro, e quello ero 
io e quella la mia vita”42. 
 
8. Donne.
“Si dica quel che si vuole 
ma l’inseguire una donna 
che avanza ancheggiando 
mentre il campanone di San 
Pietro diffonde rintocchi 

ammonitori e minacciosi, 
[…], è una visione che 
continua ancora ad 
affascinarmi”43. Così Federico 
Fellini rende l’ossessione 
per la donna su cui la morale 
cattolica sembra non vincere. 
Un’ossessione per una donna 
che è l’insieme di tutte le 
donne. 
Del resto Gelsomina, Cabiria, 
Anitona, Sandrocchia, per non 
parlare di Giulietta degli spiriti 
(Federico Fellini, 1965) o 
addirittura La città delle donne 
(Federico Fellini, 1980) sono 
tutti ritratti diversi con cui 
Fellini ha voluto affacciarsi 
sul “continente-donna, oscuro 
e affascinante”44. E riflettendo 
sulla genesi di 8½ , lo stesso 
regista sostiene che il film 
avrebbe dovuto “essere 
tutto costellato di figure 
femminili; il protagonista ne è 
abbagliato, gli piacciono tutte, 
come se la donna fosse una 
sola incarnata in miliardi di 
sembianze”45.

8 (½). 8½
Ovvero al tempo stesso 
la summa e la sintesi 
del presente manifesto 
e di una indimenticabile 
(auto)rappresentazione 
(meta)cinematografica di un 
uomo (di cinema). 

36 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, cit., p. XXI.
37 FELLINI, cit., p. 169.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 172.
41 Citato in VERDONE, cit., p. 10.
42 FELLINI, cit., p. 48.
43 Ibid., p. 7.
44 FELLINI, cit., p. 79.
45 Ibid., p. 78.
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Fellini tra Futurismo
e Surrealismo

Mi sarebbe piaciuto fare del cinema nel 
1920, avere vent’anni allora, all’epoca 
dei pionieri, quando tutto era ancora da 
fare, da inventare.

Federico Fellini46

Nonostante non si possa 
collocare Federico Fellini sul 
solco di alcuna avanguardia 
storica, emerge in modo 
sorprendente come alcuni 
aspetti della creatività 
felliniana, del Futurismo, e 
del Surrealismo possano tra 
loro essere congiunti. Anche 
se “Futurismo e Surrealismo 
volevano rabbiosamente 
distruggere per ricostruire”47, 
il loro contributo artistico può 
essere talvolta ravvisato nella 
concezione dell’opera d’arte 
in Federico Fellini, autore 
così distante eppure così 
vicino a questi due movimenti 
rivoluzionari.
Nella prospettiva storica 
l’Avanguardia Futurista di 
Filippo Tommaso Marinetti 
precede 8½ di Federico 
Fellini di oltre cinquant’anni; 
ma se prendiamo in esame i 
celebri manifesti futuristi che 
Marinetti e altri firmarono 
dal 1909 in poi e il virtuale 

manifesto immaginato di 
Federico Fellini che abbiamo 
presentato nel paragrafo 
precedente, possiamo 
cogliere alcune, stimolanti 
convergenze. Nel manifesto 
futurista del 1916 dedicato a 
La cinematografia futurista si 
afferma:

Il cinematografo, essendo 
essenzialmente visivo, deve compiere 
innanzitutto l’evoluzione della 
pittura: distaccarsi dalla realtà, […], 
e [dalle] tradizionali spazzature del 
teatro letterario48.

Con un intento meno 
rivoluzionario e bellicoso, a 
suo modo Federico Fellini 
esprime il medesimo parere 
quando, ritrovandosi a 
commentare il suo rapporto 
con l’oggetto sceneggiatura, 
dichiara:

Le parole, l’espressione letteraria, 
il dialogo, sono seducenti ma 
appannano quello spazio preciso, 
quella necessità visiva che è un film49.

Il concetto espresso dal 
Movimento Futurista a 
proposito de Il teatro di 
varietà è analogo a quello 
che Federico Fellini, tramite 
il richiamo al Circo, ha 
sempre condiviso, ricercato, 
e rappresentato50. Come si 

legge nel manifesto apparso 
sul “Daily-Mail” nel 1913, il 
Futurismo esalta il teatro di 
varietà in quanto “si propone 
di distrarre […] il pubblico con 
degli effetti di comicità […] 
o di stupore immaginativo”51 
e “genera il meraviglioso 
futurista”52; ancora, Marinetti 
vede il teatro di varietà come 
una “scuola di sincerità”53 
che spieghi “luminosamente 
[…] la fatalità utile della 
menzogna”54. E, non da ultimo, 
il Futurismo esalta il teatro di 
varietà poiché esso dovrebbe 
“incoraggiare in ogni modo il 
genere dei clowns”55. 

Le parole di Marinetti 
dovrebbero tornare familiari 
al lettore del manifesto 
felliniano: lo stupore 
immaginativo, la sincerità 
unita al meraviglioso, la 
fatalità utile della menzogna, e 
il genere dei clowns sono tutte 
espressioni che sembrano 
legare, almeno sotto questo 
profilo, in modo indissolubile, 
Marinetti e Fellini. 
Nonostante il primo rimanga 
legato alla forma di esibizione 
del Varietà e il secondo a 
quella del Circo.
Se si osserva il secondo 

46 Ibid., p. 168.
47 LUCIANO DE MARIA, Futurismo, Dadà, Surrealismo, “Lettere Italiane”, Anno XXVII, n. 4, ottobre-dicembre 1975, p. 386.
48 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, BRUNO CORRA, EMILIO SETTIMELLI, ARNALDO GINNA, GIACOMO BALLA, REMO CHITI, La cinematografia futurista, 
“L’Italia Futurista”, Firenze, 11 settembre 1916, in FRANCESCO GRISI (a cura di), I futuristi, Newton Compton, Roma, 1994, p. 82.
49 FELLINI, cit., p. 160.
50 Si ricordi la prima (co)regia cinematografica di Fellini dal titolo, guarda caso, Luci del varietà (1950). Realizzato insieme ad 
Alberto Lattuada, rappresenta quel primo mezzo film di cui Fellini terrà conto nel titolo 8½. 
51 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Il teatro di varietà, “Daily-Mail”, 21 novembre 1913, in GRISI, cit., p. 91.
52 Ibid.
53 Ibid., p. 94.
54 Ibid., p. 95.
55 Ibid., p. 98.
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Manifesto tecnico della Pittura 
Futurista del 1910, si noterà 
che ciò a cui Boccioni, Carrà, 
Russolo, Balla, Severini 
facevano riferimento riguardo 
le condizioni necessarie 
affinché un ritratto potesse 
essere opera d’arte è lo stesso 
principio a cui Federico 
Fellini si rivolge quando 
– virtualmente, tramite il 
Manifesto mai redatto – parla 
di Sogno, Fantasia e Realtà. 
Riprendiamo le parole che 
i pittori futuristi italiani 
pronunciarono in merito:

Il ritratto, per essere opera d’arte, 
non può né deve assomigliare al 
suo modello, e […] il pittore ha in 
sé i paesaggi che vuol produrre. Per 
dipingere una figura non bisogna 
farla; bisogna farne l’atmosfera56.

Queste parole ben si 
associano a quelle del regista 
di 8½ il quale, come abbiamo 
già visto57, è solito credere che 
più ci si avvicini alla realtà e 
più si scada nell’imitazione 
di questa, volendo invece 
ricorrere – tramite un atto 
personale di creazione – a 
una rappresentazione della 
realtà che viva di fantasia, e 
di finzione. 
È pur vero che per altri 
aspetti le opere di Federico 
Fellini si discostano in 
maniera profonda da una 

possibile lettura futurista. Ad 
esempio al regista riminese 
è senz’altro estranea una 
visione politica dell’arte, 
prospettiva da cui invece i 
futuristi esigevano concepire 
sia l’arte sia l’operato di 
un’artista. Al contrario, 
Fellini ha sempre difeso la 
propria “estraneità a una 
problematica politica”58. In 
particolare egli era solito 
precisare:

La politica, intendo dire una visione 
politica della vita dove i problemi 
del vivere sono proposti e affrontati 
solo in termini collettivi, mi sembra 
una limitazione. Tutto ciò che rischia 
di cancellare […] l’individuo e la sua 
privatissima storia, […], devo dire che 
mi allontana istintivamente” 59.

Imponendo così alla propria 
arte un’espressione non 
politica ma emozionale, 
secondo cui immaginare e 
successivamente visualizzare 
le proprie reali fantasie.
La Fantasia, e meglio ancora 
il Sogno, possono essere anche 
e soprattutto ricollegati al 
movimento del Surrealismo. 
Esso infatti, come spiega 
Mario De Micheli, fu teso “a 
trovare una mediazione tra 
queste due sponde, [ossia] 
un punto di coincidenza 
[…] tra fantasia e realtà”60. 
Potremmo pensare alla 

figura di Federico Fellini 
quando leggiamo le parole 
di André Breton, fondatore 
del movimento surrealista, 
secondo il quale “il poeta 
futuro [avrebbe superato] 
l’idea […] dell’irreparabile 
divorzio tra l’azione e il 
sogno”61. Ci verrebbe da 
chiedere, in modo spontaneo, 
quanto l’autore di 8½ sentisse 
propri alcuni concetti 
bretoniani quali la surrealtà e 
il meraviglioso. Come emerge 
dal Manifesto del Surrealismo 
del 1924, infatti, secondo 
Breton la surrealtà coincideva 
con il punto d’incontro 
risolutore tra i due stati 
apparentemente contradditori 
del sogno e della realtà62; e 
il meraviglioso, similmente, 
favoriva quella “libertà totale 
che si pone nella […] fusione 
del sogno con la realtà o 
della realtà con il sogno”63. 
Alcune riflessioni dello stesso 
Federico Fellini permettono 
meglio di avanzare l’ipotesi 
di “surrealismo felliniano” in 
8½:

Il cinema racconta i suoi mondi, le sue 
storie, i suoi personaggi, con immagini. 
La sua espressione è figurativa, come 
quella dei sogni, con […] quel senso 
di irreale che è proprio dell’immagine 
sognata, del linguaggio visivo del 
sogno. [Ad esempio] il film muto 
ha una sua misteriosa bellezza, una 
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56 UMBERTO BOCCIONI, CARLO CARRÀ, LUIGI RUSSOLO, GIACOMO BALLA, GINO SEVERINI, La pittura futurista. Manifesto tecnico, Milano, 11 
aprile 1910, in GRISI, cit., p. 46.
57 Cfr. il paragrafo Sogno, fantasia e realtà del manifesto felliniano.
58 FELLINI, cit., p. 153.
59 Ibid.
60 MARIO DE MICHELI, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 175.
61 Ibid., p.177.
62 Ibid., p. 331.
63 Ibid., p. 184.
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potente seduzione evocativa che 
lo rende più vero del film parlato 
proprio perché è più vicino alle 
immagini del sogno, che sono sempre 
più vive e reali di tutto ciò che 
vediamo e tocchiamo64.

E ancora:

Il successo dell’operazione, la sua 
prova […] di risultato poetico, sta 
proprio nel riuscire a conservare 
il più possibile, nell’immagine 
realizzata, quel tanto di allusivo, 
trasparente, scontornato, fluttuante, 
indistinto, che c’era nell’immagine 
sognata (fantastica)65.

Riprendendo il passo iniziale 
del celebre primo Manifesto 
del surrealismo ci si rende 
conto di quanto esso possa 
combaciare interamente con 
la sintesi narrativa del film di 
Fellini:

L’uomo, questo sognatore definitivo, 
[…] con disagio fa il giro intorno agli 
oggetti si cui è costretto a far uso, 
[…] sa quali donne ha avuto, in quali 
vane avventure si è immerso […]. 
Se conserva un po’ di chiarezza non 
può che rivolgersi verso l’infanzia, 
la quale, per quanto sia stata dura 
e torturata dalla sorveglianza degli 
educatori, nondimeno gli appare ricca 
d’incanti […] in […] una prospettiva 
di più vite condotte in una volta66.

A voler ben notare, potremmo 
riconoscere in questo passo 

Guido “il sognatore”, che 
“con disagio fa il giro intorno 
agli oggetti” (si veda il film 
di cui non riesce a iniziare 
le riprese), le sue “donne” e 
le sue “vane avventure”, “la 
sorveglianza degli educatori” 
(si pensi al ruolo che nel film 
ha la Chiesa), “gli incanti 
dell’infanzia” (si veda 
l’episodio della Saraghina, e 
dell’Asa Nisi Masa), e quella 
“prospettiva di più vite 
condotte in una volta” che 
solo il cinema può disegnare.

Fellini tra Neorealismo 
cinematografico
e Neoavanguardia

Ogni ricerca che un uomo svolge su se 
stesso […] è una ricerca spirituale […]. 
Suppongo sia questa la mia filosofia. 
Faccio i miei film nello stesso modo 
in cui parlo alla gente. Questo per me 
è neo-realismo, nel senso più puro e 
originale. Una ricerca in se stessi e 
negli altri. In ogni direzione, in tutte le 
direzioni in cui va la vita67. 

Così Federico Fellini parla 
del proprio intento di ricerca 
spirituale attraverso il 
mezzo cinematografico; e 
lo fa nominando il termine 
neorealismo. È evidentemente 

un concetto anche questo 
del tutto personale: in 8½ 
– come in tutte le altre opere 
di Federico Fellini – vi è 
ben poco di riconducibile a 
una visione del neorealismo 
cinematografico. Egli si è 
di fatto distaccato da esso, 
con la fantasia, e con la 
finzione, essendo soprattutto 
i sogni, secondo il regista, 
la parte più affascinante 
della realtà. Scrive Giovanni 
Grazzini, ricordando Federico 
Fellini nell’anno della sua 
scomparsa: “Una sorta di 
novellatore […] con il suo 
deformare […] gli echi del 
neorealismo […] con le curve 
barocche”68. 
Un passo del manifesto 
felliniano potrebbe invece 
ricondursi alla letteratura 
della menzogna della 
Neoavanguardia, secondo la 
quale il testo letterario – e 
in senso lato anche il poema 
visivo cinematografico69 
– è già finzione di per sé. 
Concordando così con la 
questione felliniana della 
dialettica Verità/Falsità 
secondo la quale “la 
menzogna è sempre più 
interessante della verità”70.
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64 FELLINI, cit., p. 100.
65 Ibid., p. 165.
66 ANDRÉ BRETON, Manifesto del surrealismo, 1924, in DE MICHELI, cit., p. 322.
67 Citato in VERDONE, cit., p. 5.
68 GIOVANNI GRAZZINI, In memoria di Fellini, in GIOVANNI GRAZZINI, Cinema ’93, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 168.
69 Nel 1920 Sebastiano Arturo Luciani scrive un saggio dal titolo Il poema visivo come genere letterario, contenuto nel volume Verso 
una nuova arte. Il cinematografo, Ausonia, Roma 1920. Proprio il volume di Luciani può essere considerato “come il primo tentativo 
di fondazione di un discorso teorico sul cinema fatto in Italia”, GIAN PIERO BRUNETTA, Letteratura e cinema, Zanichelli, Bologna, 
1976, p. 17. A Luciani, importante sottolinearlo, il cinema appare, già nel 1920, come l’arte di tutte le arti. Cfr. anche SEBASTIANO 
ARTURO LUCIANI, L’antiteatro. Il cinematografo come arte, La Voce, Roma, 1928, e SEBASTIANO ARTURO LUCIANI, Il cinema e le arti, Ticci, 
Siena, 1942.
70 Cfr. il paragrafo Ovvero verità contro falsità del manifesto felliniano.
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Conclusione:
per più conclusioni

Parlare di Federico Fellini in 
termini di avanguardia poteva 
risultare arduo, anche solo 
per il fatto che le principali 
Avanguardie Storiche cui 
ho fatto riferimento – il 
Futurismo e il Surrealismo 
– esordiscono sulla scena 
artistica e culturale almeno 
quarant’anni prima l’inizio 
dell’attività di regista 
cinematografico di Federico 
Fellini. Eppure inquadrata 
la sua creatività all’interno 
di un immaginario manifesto 
cinematografico, sono poi 
facilmente emerse delle 
coincidenze, dei contatti 
terminologici ma anche 
semantici che hanno permesso 
di (ri)descrivere la figura di 
Fellini: egli è apparso così 
un avanguardista, legato 
a futuristi, a surrealisti e 
a neoavanguardisti per la 
concezione visiva e visionaria 
del mezzo cinematografico. 
Al termine avanguardista 
abbiamo però aggiunto 
l’aggettivo personale, volendo 
evidenziare l’unicità di 
Federico Fellini nel panorama 
delle arti del XX secolo.
Momento alto per intensità 
espressiva e per originalità 
della messa in scena, nel 
sotto-finale di 8½ lo spettatore 
ascolta la voce interiore di 
Guido, intento a lasciarsi 

sopraffare dalle sue nuove 
intuizioni emotive: l’intimità 
dei pensieri assume così 
i tratti di una ulteriore, 
commossa e allo stesso 
tempo vitale e propositiva 
confessione di Federico Fellini 
su Federico Fellini, la sua 
arte, la sua vita:

Ma cos’è questo lampo di felicità che 
mi fa tremare, mi ridà forza, vita. Vi 
domando scusa dolcissime creature, 
non avevo capito, non sapevo, come 
è giusto accettarvi, amarvi, e come 
è semplice. Luisa, mi sento come 
liberato, tutto mi sembra buono, 
tutto ha un senso, tutto è vero. Come 
vorrei sapermi spiegare, ma non so 
dire. Ecco, tutto ritorna come prima, 
tutto è di nuovo confuso, ma questa 
confusione sono io, io come sono, 
non come vorrei essere, e non mi fa 
più paura. Dire la verità, quello che 
non so, che cerco, che non ho ancora 
trovato, solo così mi sento vivo e 
posso guardare i tuoi occhi fedeli 
senza vergogna. È una festa la vita, 
viviamola insieme. Non so dirti altro 
Luisa, né a te né agli altri. Accettami 
così come sono se puoi. È l’unico 
modo per tentare di trovarci.

Una confessione 
cinematografica che si risolve, 
in Fellini, in un atto di amore 
e di solidarietà verso gli 
altri, in un “discorso sulla 
fiducia”71 e sulla reciproca 
comprensione umana; ma 
anche in una assoluzione 
verso i propri limiti e in 
una richiesta di piena 
legittimazione della sua 
opera cinematografica. Una 
confessione che è al tempo 
stesso promessa e testamento 

della propria natura di uomo 
e artista, di scrittore e di 
regista.
Proseguendo lungo questo 
cammino conclusivo, si 
potrebbero ricordare le 
affettuose, amichevoli parole 
con cui Camilla Cederna 
chiude il proprio racconto 
sulla lavorazione di 8½: 

Mentre il protagonista va in giro 
vestito sempre come Fellini […], ha 
in bocca le affettuose bugie di cui 
lui è specialista […], non sa cosa 
mai decidere, gira a vuoto e rimanda 
l’inizio del suo film […] il Fellini 
giù dallo schermo invece un film ha 
finito per farlo, che è il contrario del 
racconto tradizionale. […] È un film 
che in tutto il mondo attizzerà accese 
discussioni su stile e contenuto […] e 
che […] segna il limite massimo a cui 
in Italia finora è arrivata la regia72.

Oppure si potrebbe 
lasciare ancora una volta 
la parola allo stesso Fellini, 
sperando che le sue parole, 
autenticamente false, possano 
al contrario raggiungere 
una definizione solida della 
concezione felliniana dell’arte 
cinematografica:

Facendo dei film non mi propongo 
altro che seguire questa mia naturale 
inclinazione, raccontare cioè col 
cinema delle storie, storie che mi sono 
congeniali e che mi piace raccontare 
in un’inestricabile mescolanza di 
sincerità e di invenzione, di voglia di 
stupire, di confessarsi, di assolversi, 
di desiderio spudorato di piacere, 
di interessare, di far la morale, il 
profeta, il testimone, il clown… di far 
ridere e commuovere. C’è bisogno di 
qualche altro motivo?73.

71 FELLINI, cit., p. 154.
72 CEDERNA, cit., p. 85. 
73 FELLINI, cit., p. 48.
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74 CEDERNA, cit., p. 83.
75 FELLINI, cit., p. 75.

Mentre non potrebbe esserci 
modo migliore di concludere 
il presente saggio di quello 
di rievocare la conclusione 
stessa di 8½, quel girotondo 
circense in cui Guido Anselmi 
dirige i “centocinquantadue 

personaggi”74 che hanno 
costellato la sua vita, il film 
di cui sarà regista, e il film 
di cui è stato protagonista. 
E porsi, attraverso le parole 
di Federico Fellini, un 
interrogativo che contiene al 

suo stesso interno la risposta 
risolutiva, e cinematografica:
 
Il vero senso di tutto non consisterà 
forse nell’inserirsi, con tutta la […] 
vitalità possibile, in questa specie di 
fantastico balletto cercando soltanto 
d’intuirne il ritmo?75.



38

The analysis of 8½ (1963), the central work of Federico Fellini’s filmography, in terms of avant-garde suggests a 
comparison of the film, and its Rimini born director, with some of the twentieth century’s literary and cinematic 
avant-garde movements.
Trying to depict Federico Fellini as an avant-gardist requires him in the role of author of a personal, hypothetical 
cinematic manifesto: a manifesto that in turn becomes interview, confession and testament and that finds in 8½ its 
filmic transposition, as well as its loftiest cinematic expression.
Starting from the concept of avant-garde and including the concept of manifesto, one develops the connections with 
Marinetti’s Futurist Avant-Garde, with Surrealism as well as with Cinematic Neorealism and with the Neovanguard. 
Connections that are, as we shall see, meeting points and disassociations at the same time. From the point of view 
of an unprecedented personal, and therefore Fellinian, concept of cinematic avant-garde.
And as Rossella Falk in the film took on the role of the protagonist’s conscience and rational interlocutor, we have 
here decided to call upon Italo Calvino and Camilla Cederna as side voices to guide the reader through this essay. 

The film: synopsis, situations, moments

For a writer the crisis […]is the only fertile condition. 
Italo Calvino1

By conceiving a mise en scène that is resolved in a mise en abyme2 - and vice versa – Federico Fellini celebrated, with 
8½, the (meta) cinematic (self) representation of man (cinema).
We are introduced to the cinema director Guido Anselmi (the unforgettable Marcello Mastroianni) during a stay in 
a spa, that will hopefully regenerate him and where he goes through an artistic, marital, professional and private 
crisis.
He is not able to start working on his new film, he cannot establish a loyal trustful relationship with his wife Luisa 
(Anouk Aimée), and he cannot manage or renounce the awkward presence of his lover Carla (Sandra Milo). At 
the same time Guido cannot forget his youthful obsessions and the memory of his parents and he cannot find the 
answers in the strict catholic education he received as a child. But he also cannot free himself of the urge to chase 
the phantomatic ideal female figure (Claudia Cardinale) that is the source of inspiration and symbol of purity. And 
he is not able to resist dreaming of an irresistible harem populated by all the women of his life. As Mario Verdone 
wrote as a possible synopsis for the film:    

Guido [...] cannot get on with his work. He is pressed by producers, assistants and actors to no avail. What is the plot of his new film? 
Nobody knows what it is, but the worse of it is that he doesn’t know either3. 

Verdone continues: 

Guido seeks: clarity in himself, ideas for a film to make, actors to put to work, the woman of his dream, his film and his life. He scans his 
past [...] and the future4. 

Federico Fellini’s masterpiece, which opens with the famous representation of a nightmare5 and closes with the even 
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1 ITALO CALVINO, Dialogo di due scrittori in crisi (1961), in CALVINO, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Einaudi, Turin, 1980, now Mondadori, 
Milan, 1995, pp. 77-78.
2 In his article La construction “en abyme” dans Huit et demi de Fellini Christian Metz wrote: “8½, c’est le film de 8½ en train de se faire; le ‘film dans le film’, 
c’est ici le film même”, in CHRISTIAN METZ, Essais sur la signification au cinéma, volume 1, Klincksieck, Paris, 1971, p. 226.
3 MARIO VERDONE, Federico Fellini, Il Castoro, Milan, 1995, p. 63.
4 Ibid.
5 The suffocating traffic jam in the tunnel makes Guido fly up to the sky only to be brought back down to earth by the cinema critic and the scriptwriter who keep 
him tied like a ballon.
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more famous representation of a dream6, is a work that is in a constant magical equilibrium between “reality [...] 
memory and [...] imagination” 7. Sequences of dream and reality alternate, precede and follow each other, until 
they become confused in the ending. In the end we will discover that all that has crossed Guido’s thoughts and 
life has been the material for the film that he will make and for the film that we spectators have just seen and 
admired8.  
Guido is the author, in Fellini’s film, that is not able to become the author of his own film: only in the ending, 
moving and unforgettable in its visionary aspect, does Guido manage to become a director once again, of a new 
film and perhaps of a new self and definitively sanction, with the hat and the megaphone, the symbiosis with 
Federico Fellini who has in actual fact staged the illusion.  

For a Fellinian avant-garde 

The strength of the image in Fellini’s films is so difficult to define
because it cannot be classified with the rules of any figurative culture.

Italo Calvino9

During the twentieth century the avant-gardes undertook an essential, if not revolutionary, role in the arts. As 
the French etymology from which the term comes from seems to suggest, the avant-garde is intended, in the 
military sense, as an exploration; politically as a fusion between art and life, as well as a guiding role; but also, 
in technological terms, as modernism and an innovation compared to tradition; and a timely positioning in the 
wake of revolutionary cultural and artistic changes. When questioning oneself about the legitimacy of interpreting 
Federico Fellini – and especially 8½ – in the perspective of an artistic avant-garde, and in what terms, one realises 
that it cannot be located within any of the historical avant-garde movements of the twentieth century. 
Federico Fellini did not introduce any cinematic current or movement and therefore one cannot refer to him as 
a forerunner. Instead, over time, he has been attributed the role of model: a model of a certain relevance for the 
development of other diverse and personal cinematic forms of expression. If one can talk in terms of avant-garde, it 
is only in personal terms: Federico Fellini by persisting with his own personal poetics, accomplished a development 
in respect of the cinematic tradition (whether Italian, French or American) and moved away from it.
Not so much with a provocative or revolutionary intent, typical of the avant-gardes, but in order to respond sincerely 
and instinctively to his own artistic thrust, convinced that the director’s job was “really the best job in the world” 10. 
Fellini’s cinema activity contributed instead, to the confirmation of an expression of authorship, a concept that 
the French critics defend from the pages of “Cahiers du Cinéma” in terms of politique des auteurs. In these terms 
a cinema director becomes an author when he becomes the maker of his own cinema and his works reveal certain 
recognisable constants which can always be traced back to the author. Federico Fellini, whose constants can be 
identified more easily by drawing up a hypothetical manifesto-interview, was an author of the cinematic art just as 
– each in their own way - Alfred Hitchcock, John Ford, François Truffaut, Michelangelo Antonioni, Ingmar Bergman 
have been and how Woody Allen, Terrence Malick, Abbas Kiarostami, Clint Eastwood, Wong Kar-wai will be, just 
to mention a few. When a film reveals it’s director’s hallmark, in the unmistakable features of his stylistic and 
thematic constants, one can define the universe of a director which becomes author of his own cinema.    
That’s when the director becomes an adjective, one would say Federico Fellini, that is he becomes someone you can 
recognise, identify, point out and verbalise even. And perhaps one could even imagine him as the writer of his own 
hypothetical and personal cinema manifesto. 

6 The final round dance in which all the film’s characters – real and imaginary, present and past – dance together holding hands on the circus to Nino Rota’s music. 
In Mario Sesti’s documentary, L’ultima sequenza (2003), there is the reconstruction of the alternative ending that Fellini had initially imagined: a decidedly less 
festive and liberatory ending with that funereal train carriage in which all the film’s characters are travelling.   
7 VERDONE, quot., p. 63.
8 Ted Perry wrote: “For Guido the confusion of life and spectacle has momentarily ended. Life has become spectacle. [...] The film about a film has become the film. 
The last scene brings together, in one spectacle, what was previously incoherent, disparate, and confused”, TED PERRY, Film guide to 8½, Indiana University Press, 
Bloomington, 1975, pp. 63-64.
9 ITALO CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, in FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 1980, p. XXII. 
10 Quoted in VERDONE, quot., p. 12.
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A Fellinian manifesto of the cinematographic art11

1. Visionariety.
“The visionarity is the only true reality”. The Academy of Motion Pictures Art and Sciences ended its tribute to the 
Italian director in 1993, when it awarded him the Oscar to the career, with this statement over a selection of images. 
In choosing a key term that summed up and at the same time represented Federico Fellini’s entire cinematic work, 
the Academy felt that it had to focus on the concept of visionarity as the only true reality. “What has often been 
defined as Fellini’s baroque style lies in his forcing the photographic image from the caricature to the visionary” 

12, states, in agreement, Italo Calvino. At this point Fellini would add that “the important thing is to rediscover an 
awareness of the visionary faculty. Because it is one of the possibilities of human nature and there is no reason to 
deprive ourselves of it” 13.  

2. Dream, fantasy and reality.
“A film for me is truly something that is very close to a friendly dream [...], ambiguous and yet anxious to reveal 
itself, shameful when explained and intriguing until it remains mysterious”14. Fellini, in talking about dreams 
– reproduced in film – employs fascinating oxymorons such as “enigmatic transparency” 15 and “indecipherable 
clarity” 16. After all Fellini has always approached the cinematic world with the perception that a child has of the 
real world: “I think that all children have a relationship with reality that is [...] dreamed; everything is just an 
enormous performance. Free and wonderful” 17. As well as reuniting reality and fantasy to the childish oneiric 
texture, Fellini also chases a desire of “using cinema as a tool to penetrate certain transparencies of reality”18, 
through fantasy. Unexpectedly the black and white of cinema seems to be more faithful to reality than the colours 
reproduced on the big screen: this is because “so called natural colours impoverish fantasy. The closer you get, 
mimetically, to reality the further you fall into imitation. And black and white in this sense provides broader 
margins for fantasy” 19. It is no accident that 8½  is (still) a black and white film. The dream flows just as parallel in 
the protagonist’s mind, Guido Anselmi, as on the cinema screen, it intertwines with reality – or alleged reality – and 
becomes an indissoluble part of life, if not its most fascinating aspect. The writer, and friend of the director, Camilla 
Cederna, is profoundly convinced of this. At the first private screening of 8½ she noted: “The evocative power [of 
the dream] in the film is so impressive that everything else appears on the other hand splendidly real” 20.
After all Fellini used to say “I have trusted the passion of fantasy” 21, when he had to motivate or simply illustrate 
the production of his works.
  

3. Or truth versus falsity.
“Cinéma-vérité? I’m for cinéma-falsité” 22 Federico Fellini claimed. And he continued: “The lie is always more 
interesting than the truth. The lie is the soul of performance and I love performance. Fiction can lean towards a more 
penetrating truth about reality [...]. There is no need for the things that are shown to be authentic [...]. What must 
be authentic is the emotion that you feel in seeing and expressing” 23. And if it’s true that “faithfulness to the truth 
shouldn’t be the basis for an aesthetic judgement” 24, then Federico Fellini’s work can be considered authentically 
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11 In order for this unwritten cinematic manifesto to be faithful to its unwitting author I have tried to, first of all, collect statements by Federico Fellini and then 
use critical comments to support, illustrate and explain the director’s words. Mindful of the structure of the Manifestos of historical avant-garde movements, this 
manifesto has been written with 8 and ½ key terms. Their order is purely arbitrary, although a closer examination reveals how they are linked and consequential. 
12 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, quot., p. XXII.
13 FELLINI, quot., p. 88.
14 Ibid., p. 159.
15 Ibid., p. 105.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 95.
18 Ibid., p. 96.
19 Ibid.
20 CAMILLA CEDERNA (edited by), 8½ di Federico Fellini, Cappelli, Bologna 1965, p. 84.
21 FELLINI, quot., p. 105.
22 Citato in VERDONE, quot., p. 11.
23 Ibid.
24 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, quot., p. XXII.
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false, in other words dedicated to the authentic elements of dreams, imagination, mystery and memories. Therefore 
all the oneiric, surreal and highly imaginative sequences in that “beautiful confusion” 25 that is  8½, assume a key 
peculiarity for the interpretation of Federico Fellini’s world.
Like the famous sequence in which Guido, in order to put an end to a whole series of unacceptable justifications 
about marital faithfulness, firstly imagines his lover, Carla, and his wife, Luisa, dancing together coquettishly and 
friendly, amongst the tables of a bar in the spa and then he dreams a veritable harem inhabited by the women of 
his life acting submissive, devoted, servile and obedient. 

4. Amarcord, or recollections of invented memories.
Amarcord (“I remember”) in the Romagna dialect becomes the leitmotiv of all of Federico Fellini’s work, before 
and after 1974, the year that he made Amarcord. Recollections and memories became a source of interpretation of 
the present in view of the past and of the past in view of the present. As Italo Calvino recalls, in Fellini’s case “past 
and present mix their perspectives” 26. The recollective thread supports the narrative structure of 8½ too: the dark 
and anything but consolatory, memory of the parents; the recollections about the severe, punitive, castrating and 
never clarifying catholic education; childhood memories full of infantile mysticism that envelop every thought in 
lightness are just some of the links in the recollective chain that ties present life and bygone recollections in the 
film. We must stress though that even with the past and the allegedly autobiographical memory that is the source of 
every amarcord, Fellini always associates a pinch of fantasy and invention. A memory warped by the very act of being 
remembered. After all it couldn’t be otherwise: “I must admit that my films about recollections are about memories 
that are completely invented. After all what’s the difference?”27, confessed Fellini. “I have invented almost everything: 
a childhood, a personality, nostalgia, dreams and memories all for the pleasure of telling a story” 28. A falsified memory 
not in order to be deceitful, but in order to fulfil what “the cinematic imagination pursues” 29. 

5. Autobiography
“I am drawn to consider my films as the evidence of myself”30. Despite admitting that his memories are invented, 
Federico Fellini, evidently, doesn’t give up considering them as evidence of his autobiography. The same 
“autobiography that Fellini continued interruptedly from I vitelloni to the present day” 31.  

6. The circus and the clowns, “ambassadors of my vocation”32.
“I think that every form of performance originates in the circus or that nevertheless the circus is the ideal, if not 
chronological, precursor” 33. Even though he falsely maintained that he didn’t know anything about the circus34, 
Fellini confidently stated that cinema and circus are tied by a thin, natural and at the same time profound elective 
affinity. He even claimed though a question that: “In fact cinema, I mean making a film, [...] isn’t it like the life of a  
circus?” 35. Calvino continued in a similar vein: “[The] rarefied poeticalness [...] extends to the world of the circus, 
to the clown’s melancholy, one of the frequently recurring leitmotifs in Fellini’s works and one that is tied to that 
backdated stylistic taste, [...] an infantile, disembodied, pre-cinematic representation of another world” 36. Fellini’s 
words return once more to define that continuity between the two different forms of staging, the circus and the 
cinematographic: “In the beginning cinema was a fairground freak and for me it is still slightly like that: [like a] 
circus entertainment”37.
It is no accident that the famous ending to 8½ is orchestrated by Guido/Fellini as a joyous saraband, a round dance 

25 FELLINI, quot., p. 86.
26 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, quot., p. XXIII.
27 FELLINI, quot., p. 41.
28 Ibid., p. 168.
29 Ibid., p. 161.
30 Ibid., p. 172.
31 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, quot., p. XX.
32 FELLINI, quot., p. 111.
33 Ibid., p. 115.
34 Ibid., p. 114.
35 Ibid., p. 113.
36 CALVINO, Autobiografia di uno spettatore, quot., p. XXI.
37 FELLINI, quot., p. 169.
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in which all the characters that have appeared during the film run around a circular platform, typical of circus 
tents, in a final dancing parade, accompanied by the notes played by the child Guido along with some clowns. 
 
7. Cinema is life.
“I don’t reside in Cinecittà, I live there”38. This is how Federico Fellini explained his inspired symbiosis with Cinema 
and Life. Even though he didn’t actually have his residence in the Cinecittà studies that’s where he ended up living 
his life. “I have always felt that a film is a moment of my life, for me there is no difference between life and work, 
[my] work is a way of living” 39, claimed Fellini and he continued: “the identification with my work is  [...] complete 
and total” 40. He also admitted that he always tried to “live the life of a film as if it was an incredible adventure to 
be lived, and told, at the same time”41 Fellini seemed to reveal to the audience of 8½ that cinematic meta-narrative 
that rules his 1963 masterpiece. After all Fellini also recalled that he never thought that he’d “end up becoming a 
director, but right from the first day, the first time I shouted Roll Camera! Action! Stop! I felt that I’d been doing it 
forever, that I couldn’t have done anything else, that was me and that was my life”42.   
 
8. Women.
“You can say what you like, but chasing a woman that advances, swaying her hips whilst the huge bell of St Peter 
sounds warning and threatening tolls [...], is a vision that still fascinates me”43. This is how Federico Fellini describes 
the obsession for women that catholic morality cannot win over. An obsession for a woman that is the combination 
of all women.
After all Gelsomina, Cabiria, Anitona, Sandrocchia not to mention Giulietta degli spiriti (Federico Fellini, 1965) or 
even La città delle donne (Federico Fellini, 1980) are all different portraits with which Fellini wanted to look into 
the “dark and fascinating female continent” 44. And in reflecting about the origin of  8½, Fellini claimed that the 
film should have been “full of female characters; the protagonist is dazzled by them, he likes them all, as if they 
were all one woman personified in many women” 45.  

8 (½). 8½
The summation and the synthesis of this manifesto and of an unforgettable (meta)cinematic (self)representation of 
a man(of films). 

Fellini between Futurism and Surrealism

I would have liked to be making films in 1920, to be twenty years old then, 
the era of the pioneers, when everything was still to be done and invented..

Federico Fellini46

Even though Federico Fellini cannot be placed within any historical avant-garde, it becomes surprisingly evident 
how certain aspects of Fellini’s Futurist and Surrealist creativity can be linked. Even if “Futurism and Surrealism 
wanted to violently destroy in order to rebuild” 47, their artistic contribution can be at times seen in the Federico 
Fellini’s notion of work of art, despite the fact that he was equally distant and close to these revolutionary 
movements.
In the historical perspective Filippo Tommaso Marinetti’s Futurist Avant-garde preceded Federico Fellini’s 8½ by 
over fifty years; but of we examine the famous Futurist manifestos that Marinetti, and others, signed from 1909 
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38 Ibid.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 172.
41 Citato in VERDONE, quot., p. 10.
42 FELLINI, quot., p. 48.
43 Ibid., p. 7.
44 FELLINI, quot., p. 79.
45 Ibid., p. 78.
46 Ibid., p. 168.
47 LUCIANO DE MARIA, Futurismo, Dadà, Surrealismo, “Lettere Italiane”, Anno XXVII, n. 4, October-December 1975, p. 386.
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onwards and the virtual manifesto that we have presented above, we can find some stimulating meeting points. In 
the 1916 Futurist manifesto dedicated to The Futurist Cinematography we find:      

The Cinematographe, being essentially visual, must first all be an evolution of painting: it must detach itself from reality [...], and [from 
the] traditional rubbish of literary theatre48.  

Federico Fellini, with a less revolutionary and bellicose intent, expresses the same opinion when commenting his 
relationship with the script:  

Words, literary expression and dialogue are seductive but they blur that exact space, that visual necessity that is a film49.

The concept expressed by the Futurist Movement about Il teatro di varietà is similar to what Federico Fellini, through 
his reference to the circus, has always shared, researched and represented50. As we can read in the manifesto that 
appeared in the Daily Mial in 1913, Futurism praised variety theatre because it “sets out to distract [...] the public 
with comic effects [...] or imaginative astonishment”51 and it “generates the splendid Futurist”52; Marinetti saw 
variety theatre as a “school of sincerity”53 that explained “luminously  [...] the useful inevitability of the lie”54. And 
finally Futurism praised variety theatre because it should “encourage clowns” 55.     

Marinetti’s words should be familiar to the reader of the Fellinian manifesto: the imaginative astonishment, sincerity 
next to the splendid, the useful inevitability of the lie and the clowns are all expressions that seem to indissolubly 
link, at least from this perspective, Marinetti and Fellini. Despite the fact that the former is linked to the variety 
performance and the second to the circus.   
If we examine the second Technical Futurist Painting Manifesto of 1910 we can see that what Boccioni, Carrà, 
Russolo, Balla and Severini meant in terms of necessary conditions for a portrait to be considered a work of art is 
the same principle that Federico Fellini – virtually, through the unwritten Manifesto – refers to when talking of 
Dream, Imagination and Reality. Here are the words pronounced by the Italian Futurist painters:  

The portrait, in order to be a work of art, must neither look like its model and [...] the painter has the scenery that he wants to reproduce 
in his mind. In order to paint a figure the painter must not reproduce it; but reproduce its atmosphere56.  

These words echo Fellini’s words, as we have seen already57, and his belief that the closer one gets to reality the 
further one falls into an imitation of reality so that he pursued – through a personal act of creation – a representation 
of reality that is filled with imagination and fiction.
It’s also true that Federico Fellini’s works, in other aspects, diverge greatly from a Futurist interpretation. He was 
without a doubt removed from a political vision of art which, for the Futurists, was a perspective that they used to 
interpret both art and the artist’s actions. Fellini on the other hand has always defended his “non-involvement with 
political issues”58. In particular he used to state that: “Politics, I mean a political vision of life where life’s problems 
are presented and dealt with only in collective terms seems to me to be a limit. Everything that threatens to eliminate 
[...] the individual and his extremely private history [...], instinctively alienates me”59, thus dictating a non-political 
but emotional expression of his art, in which to imagine and subsequently represent his actual fantasies.     

48 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, BRUNO CORRA, EMILIO SETTIMELLI, ARNALDO GINNA, GIACOMO BALLA, REMO CHITI, La cinematografia futurista, “L’Italia Futurista”, 
Firenze, 11 September 1916, in FRANCESCO GRISI (edited by), I futuristi, Newton Compton, Roma, 1994, p. 82.
49 FELLINI, quot., p. 160.
50 Fellini’s first (co)direction was, by no accident, Luci del varietà (1950). It was made with Alberto Lattuada, and it rappresents that first half film that Fellini 
counted for the 8½ title. 
51 FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Il teatro di varietà, “Daily-Mail”, 21 November 1913, in GRISI, cit., p. 91.
52 Ibid.
53 Ibid., p. 94.
54 Ibid., p. 95.
55 Ibid., p. 98.
56 UMBERTO BOCCIONI, CARLO CARRÀ, LUIGI RUSSOLO, GIACOMO BALLA, GINO SEVERINI, La pittura futurista. Manifesto tecnico, Milano, 11 April 1910, in GRISI, quot., p. 46.
57 Cf. the Dream, fantasy and reality paragraph of the Fellinian manifesto.
58 FELLINI, quot., p. 153.
59 Ibid.
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The Imagination, or better still the Dream, can also be linked to the Surrealist movement which, as Mario De Micheli 
explained, was “trying to find a mediation between these two shores, [that is] a meeting point [...] between imagination 
and reality” 60. We may be reminded of Fellini when reading the words of the founder of the Surrealist movement, André 
Breton, who believed that “the future poet [would have gone beyond] the idea [...] of the unavoidable separation between 
action and dream” 61. It would be quite natural to ask ourselves how close the author of 8½ felt to some of Breton’s concepts 
such as the surreal and the marvellous. As we can see in the 1924 Surrealist Manifesto, Breton believed that the surreal 
was linked with the decisive meeting point between two apparently contradictory states of dream and reality62; and the 
marvellous, similarly, favoured that “total freedom that is at work in the [...] fusion of the dream with reality or reality with 
the dream”63. Some of Federico Fellini’s own reflections allow us to propose the idea of a “Fellinian surrealism” in 8½:   

Cinema tells its worlds, stories and characters with images. Its expression is figurative, just like dreams are figurative with [...] that unreal 
sensation of the dreamt image and the visual language of the dream. [For example] silent film has a mysterious beauty and a powerful 
evocative fascination that renders it more real than sound film because it is closer to the images of the dream that are always more alive 
and real than everything that we see and touch 64.

And:

The successfulness of the operation, its test [...] as a poetic result, lies in being able to preserve, as far as possible, in the realised image, 
as much of the allusive, transparent, undefined, fluctuating and indistinct that was in the dreamt (fantastic) image65.

If we look at the initial part of the famous first Surrealist Manifesto, we realise how closely it matches the narrative 
synthesis of Fellini’s film:

Man, this definitive dreamer [...] uneasily moves about the objects that he is forced to use, [...] he knows the women he has had, what 
adventures he has had  [...]. If he maintains a certain amount of clarity he cannot fail to turn to his childhood, which, regardless of how 
difficult and tortured it might have been due to the surveillance of his educators, it still appears to him full of fascinations [...] in [...] a 
perspective of more than one life lived at the same time66.

In this passage we could recognise Guido “the dreamer”, who, “uneasily moves about the objects” (like the film that 
he cannot manage to start shooting), his “women” and his “vain adventures”, “the surveillance of the educators” 
(the role of the church in the film), “the fascinations of childhood” (the Saraghina and the Asa Nisi Masa episodes) 
and that “perspective of more than one life lived at the same time” that only cinema can create.  

Fellini between Cinematographic Neorealism and Neovanguard 

Every research that a man carries out on himself [...] is a spiritual research [...]. I suppose this is my philosophy. I make my films in the 
same way that I speak with people. This is neo-realism for me, in its purest and most original sense. A research in ourselves and in others. 
In every direction, in all directions that life takes67. 

This is how Federico Fellini talks about his spiritual search through cinema; and he does it by talking of Neorealism. 
It is evident that this is another completely personal concept: in 8½ – like in all of Fellini’s works – there is little 
that can be linked to a Neorealist vision. He detached himself from the movement with imagination and fiction 
as, according to the director, dreams are the most fascinating aspect of reality. Giovanni Grazzini, in remembering 
Fellini in the year of his disappearance wrote: “A sort of story-teller […] with his deformation […] of Neorealist 
echoes […] with baroque curves”68. 

60 MARIO DE MICHELI, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 175.
61 Ibid., p.177.
62 Ibid., p. 331.
63 Ibid., p. 184.
64 FELLINI, quot., p. 100.
65 Ibid., p. 165.
66 ANDRÉ BRETON, Manifesto del surrealismo, 1924, in DE MICHELI, quot., p. 322.
67 Quoted in VERDONE, quot., p. 5.
68 GIOVANNI GRAZZINI, In memoria di Fellini, in GIOVANNI GRAZZINI, Cinema ’93, Laterza, Roma-Bari, 1994, p. 168.
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A passage of the Fellinian manifesto could on the other hand, be linked to the Neovanguard literature of lies, 
according to which the literary text – and broadly speaking also the cinematographic visual poem69  – is already 
fiction. In agreement, therefore, with the Fellinian question of the Truth/False dialectic according to which “the lie 
is always more interesting than truth” 70. 

Conclusion: for many conclusions 

Talking about Federico Fellini in terms of avant-garde may have seemed arduous, even if only for the fact that 
the main Historical Avant-garde movements that I referred to –Futurism and Surrealism – appeared on the artistic 
and cultural scene at least forty years prior to the start of Fellini’s career as a director. Nevertheless framing his 
creativity within an imaginary cinematic manifesto, easily revealed links, terminological and semantic contacts 
that allowed a (re)assessment of Fellini’s figure: he therefore appears like a member of the avant-garde tied to the 
Futurist, Surrealists and Neovanguardists in terms of the visual and visionary conception of the cinematic medium. 
To the term Avant-garde we added the adjective personal in order to highlight Federico Fellini’s uniqueness in the 
panorama of the arts in the twentieth century.   
The sub-ending of 8½ is a high moment of expressive intensity and in terms of the unique staging, with the audience 
that listens to Guido’s inner voice who is concentrating on letting himself be overtaken by his new emotional 
intuitions: the intimacy of the thoughts assume therefore the features of a further, emotional and at the same time 
vital and constructive confession by Federico Fellini about Federico Fellini, his art and his life: 

But what is this flash of happiness that makes me tremble and gives me strength and life. Forgive me sweet creatures, I didn’t understand, 
I didn’t know, how right it is to accept you, to love you and how simple it is. Luisa, I feel as if I’ve been freed, everything seems good, 
everything has a reason, everything is real. How I’d like to explain myself, but I don’t know how. That’s it, everything’s gone back like 
before, everything is confused, but I’m this confusion, me and how I am, not how I’d like to be and it doesn’t scare me anymore. Telling the 
truth, what I don’t know, what I’m looking for, that I haven’t found yet, this is the only way that I feel alive and I can look into your faithful 
eyes without shame. Life is a party, let’s live it together. I don’t know what else to say Luisa, to you or the others. Accept me as I am, if you 
can. It’s the only way that we can try to find each other. 

A cinematic confession that is resolved, in Fellini, in an act of love and solidarity towards others in a “discussion 
about trust” 71 and on mutual human understanding; but also in an absolution of his own limits and a request for a 
complete legitimation of his cinematic work. A confession that is a promise and a testament at the same time of his 
being man and artist, writer and director.
In this conclusion we could also recall the affectionate and amicable words that Camilla Cederna uses to conclude 
her story about the making of 8½:  

Whilst the protagonist wonders around always dressed like Fellini [...], full of the affectionate lies that he specialises in [...], never 
knowing what to decide, wondering aimlessly and putting off starting his film [...] the Fellini below the screen has finished a film that is 
the opposite of a traditional story. [...] A film that will stir heated debates about style and content across the globe [...] and that [...] marks 
the highest point that a director has reached in Italy72.

Or we could leave the final word to Fellini once again, hoping that his, authentically false, words can on the contrary 
achieve a solid definition of the Fellinian concept of the cinematic art: 

69 In 1920 Sebastiano Arturo Luciani wrote an essay entitled Il poema visivo come genere letterario (The visual poem as literary genre), in the volume Verso una 
nuova arte. Il cinematografo, Ausonia, Roma 1920. Proprio il volume di Luciani’s volume can be considered “like the first attempt at establishing a theoretical 
discussion on cinema in Italy”, GIAN PIERO BRUNETTA, Letteratura e cinema, Zanichelli, Bologna, 1976, p. 17. To Luciani, it is important to stress this, cinema 
appeared, already in 1920, like the art of all arts. Cf. also SEBASTIANO ARTURO LUCIANI, L’antiteatro. Il cinematografo come arte, La Voce, Roma, 1928, and 
SEBASTIANO ARTURO LUCIANI, Il cinema e le arti, Ticci, Siena, 1942.
70 Cf. the Or truth versus falsity paragraph in the Fellinian manifesto.
71 FELLINI, quot., p. 154.
72 CEDERNA, quot., p. 85. 
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In making films I only set out to follow this natural inclination of mine, that is, telling stories with cinema, stories that are congenial to me 
and that I like telling in an inextricable combination of sincerity, invention, of wanting to amaze, to confess myself, to absolve myself, of 
the shameless desire to be liked, to be interesting, to moralise, to be a prophet, witness, clown…to make people laugh and to move them. 
Do you need any other reason?73.

There’s no better way to end this essay than to recall the ending of 8½, that circus round dance in which Guido 
Anselmi leads the “one hundred and fifty two characters” 74 that have filled his life, the film that he will direct and 
the film that he has starred in. And to ask ourselves, in Federico Fellini’ words, the question that also contains the 
crucial and cinematographic answer:   

Might not the true sense of everything lie in entering, with all [...] possible vitality, in this sort of fantastic dance and simply try to feel 
its rythm?”75.

Alberto Spadafora

73 FELLINI, quot., p. 48.
74 CEDERNA, quot., p. 83.
75 FELLINI, quot., p. 75.
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Fellini, “Amarcord”: il padre di Titta, [1973] - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)
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Fellini, A Rinaldo, l’amico di sempre, 1993 - Pennarelli colorati su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Giuliano Geleng)
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Anche per il Neorealismo, 
così come si presenta nella 
sua forma storico-critica, 
credo sia fondamentale la 
questione del rapporto fra 
la realtà fenomenica e il 
suo contenuto sostanziale. 
Ma prima ancora di questo 
problema, pur fondamentale, 
credo necessario comprendere 
le radici americane del 
Neorealismo, la sua origine 
nell’America di F. D. 
Roosevelt durante il New 
Deal. Come Vittorini e 
Pavese, ma anche Giaime 
Pintor, intuirono con grande 
intelligenza, la comprensione 
della “realtà”, di tutta la 
realtà, e quindi anche di 
quella della Sicilia, delle 
Langhe e dell’Italia intera, 
partiva dall’America dei 
grandi scrittori neoveristi, 
i Caldwell, i Dos Passos, 
gli Steinbeck; dei grandi 
documentaristi, come 
Pare Lorentz; dei grandi 
fotografi, Paul Strand, per 
dire solo di quello, amico 
carissimo di Zavattini. In quel 
contesto culturale Vittorini 
e Pavese trovarono il “punto 
di vista esterno” atto ad 
illuminare la realtà italiana 
e a comprenderne l’essenza 
al di là dell’autarchia 
fascista. Questa “alienazione 
americana” è anche la 
spiegazione, in qualche 
misura la causa, del ritorno 
al realismo registrato negli 
anni Trenta in tutta l’Europa, 

IL NEOREALISMO “AMERICANO”
DI FEDERICO FELLINI

VITTORIO BOARINI

ma anche oltre, e di quella 
Verga Renaissance, che pure 
in Italia c’è stata, ma che 
è strettamente legata al 
Neoverismo roosveltiano.
Non è casuale, credo insieme 
a molti altri, che il primo 
vero grande film neorealista, 
almeno secondo autorevoli 
storici del cinema italiano, 
Ossessione di Luchino Visconti, 
sia tratto da un romanzo 
americano, da Il postino suona 
sempre due volte di J. Cain, 
un’opera forse mediocre, 
ma “un romanzo dalla cui 
traduzione la storia della 
recente letteratura italiana 
non potrebbe prescindere”, 
come ebbe a scrivere Vittorini. 
Ovviamente, nel panorama 
del cinema neorealista 
anche La terra trema occupa 
un posto di primo piano, 
tanto più che fu progettato 
da Visconti ancor prima di 
realizzare Ossessione, quando 
ancora non poteva pensare 
di filtrare il capolavoro di 
Verga attraverso i valori 
emersi dalla Resistenza. Ma, 
come dicevo, il rinnovato 
interesse per I Malavoglia è 
una delle conseguenze che 
la cultura del New Deal ha 
prodotto nella parte migliore 
dell’intellighenzia italiana, 
quella che più a fondo 
comprenderà la “alienazione 
americana” da cui ha 
origine anche il meglio del 
neorealismo cinematografico. 
In questo senso trovo che 

il capolavoro del cinema 
neorealista, nel senso del film 
più rappresentativo, anche 
a prescindere dal giudizio 
più strettamente estetico, sia 
Paisà di Roberto Rossellini. 
La realtà italiana viene 
scoperta dalle armate anglo-
americane che risalgono la 
penisola, dalla Sicilia al delta 
del Po; sono i soldati venuti 
dall’America di Roosevelt 
che colgono la verità di 
un popolo drammatico e 
martoriato il quale, sottratto 
da uno sguardo esterno 
ad ogni folclorismo, trova 
finalmente la propria identità. 
L’alienazione americana, 
il punto di vista esterno 
rivela, squarciando il velo 
della cultura autarchica, 
un’umanità dolente che si 
riconosce nel momento in 
cui partecipa alla propria 
liberazione.
A questo film, come già al 
precedente di Rossellini, 
Roma città aperta, Fellini 
aveva collaborato, una 
collaborazione che, nel caso di 
Paisà, non si era limitata alla 
sceneggiatura, ma aveva visto 
Fellini accreditato come aiuto-
regista, giustamente perché 
Fellini era stato presente e 
attivo, come ben documentato 
anche fotograficamente, in 
molti dei set attraverso i quali 
si erano svolte le riprese 
del film, in particolare in 
quello relativo all’ultimo 
episodio. Aggiungo che la 
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sua collaborazione e amicizia 
con Rossellini continuerà nel 
tempo fino al Francesco; non 
solo, ma mentre Rossellini 
girava questo film, progettava 
assieme a Fellini Europa ’51 
e se Fellini non compare nei 
titoli di testa di quest’opera 
(soleva dire di avere solo 
dato qualche amichevole 
consiglio) è acquisito per 
testimonianze concordi che ha 
partecipato attivamente alla 
sua progettazione. Inoltre, in 
un film successivo, Dov’è la 
libertà?, Rossellini, indisposto, 
chiese a Fellini di girare in 
sua vece la sequenza del 
processo. E fu l’unica volta 
che Fellini diresse Totò.
La conclusione di questa 
premessa è la sottolineatura 
che l’esperienza neorealista 
di Fellini passa per la 
collaborazione con Rossellini 
e la sua frequentazione 
amichevole, passa cioè 
attraverso l’esperienza più 
significativa del cinema 
neorealista. Non voglio qui 
sottovalutare altri apporti 
decisivi, penso a Ladri di 
biciclette di De Sica, per 
esempio, ma soltanto ribadire 
che Paisà è il più “americano” 
dei capolavori cinematografici 
del neorealismo e che 
all’avventura di Paisà Fellini 
ha partecipato pienamente.
Ora torniamo ai citati Pintor, 
Vittorini e Pavese.
Scrive Pintor nella prefazione 
ad Americana, che vide la 
luce solo nel 1943 a causa 
della censura, “fra pianoforti 
e canzoni, in un tremante 
cinematografo, gli anonimi 
autori del cinema americano 
ci hanno mostrato per primi 
come siamo giovani e belli con 
le nostre scarpe di vernice e le 

nostre cravatte borghesi”.
Ecco che sono gli autori 
anonimi (si sa che il cinema 
americano è il prodotto di 
una “macchina cinema” e 
non di un autore) del cinema 
americano che ci rivelano 
a noi stessi: non in orbace 
alle adunate oceaniche, ma 
belli con le scarpe di vernice, 
anziché gli stivali, e le 
cravatte borghesi.
Vittorini, per parte sua, dice 
che “l’America non è più 
America, non è più un mondo 
nuovo, è tutta la terra”. E 
Pavese aggiunge: “L’America 
non era un altro paese e un 
nuovo inizio della storia, ma 
soltanto il gigantesco teatro 
dove con maggior franchezza 
che altrove veniva recitato il 
dramma di tutti”. Ma allora, 
questa America del New Deal, 
questa America che, come 
abbiamo detto, si identifica e 
con le Langhe di Pavese e con 
la Sicilia di Vittorini, non è 
troppo azzardato identificarla 
anche con la Rimini di 
Fellini. Infatti, “l’America è 
il mito di un’umanità totale 
e integra, un supplemento di 
vitalità – è ancora Pavese che 
parla – è la tenebra feconda 
delle origini dove ci accoglie 
l’universale umano” [corsivo 
mio]. Sappiamo così che cosa 
è l’essenza che si nasconde 
sotto la realtà fenomenica, 
quel contenuto di verità che 
ogni grande realismo cerca, 
è l’essere dell’umanità, 
l’universale umano che lo 
sperimentalismo neorealista 
vuole cogliere nell’esistenza, 
nel quotidiano, nell’apparenza 
fenomenica della vita, e può 
coglierlo grazie a un mito 
antropologico, a un archetipo 
che riporta continuamente 

l’apparenza alla sua realtà 
profonda e originaria.
Gli eventi concreti debbono 
essere ricondotti a quel mito 
antropologico delle origini, 
che essi tengono nascosto, 
chiuso in un tempo storico, 
capace di svelarne la realtà 
profonda. Questo è l’esito 
realistico contenuto nell’opera 
artistica di Vittorini, Pavese e 
Rossellini: la scoperta, sotto la 
determinazione storica degli 
accadimenti, di un mito che 
è tale in quanto memoria di 
valori “antropologicamente 
assenti”, come sostiene 
Vittorini, oppure “enorme 
potenza distruttiva”, secondo 
Pavese.
In conclusione, l’universale 
umano è determinato dagli 
eventi storici ma conserva 
una dimensione profonda, 
la profondità dell’inconscio 
collettivo, nel quale si annida 
una forza oscuramente 
trasgressiva.
Proprio questa specificità 
fondamentale il Neorealismo, 
imbrigliato nel clima 
della guerra fredda e nel 
conseguente democraticismo, 
andrà perdendo e tenderà 
a razionalizzarsi in termini 
unidimensionali. Depurato 
dal suo fondamento mitico, 
nel centro oscuro del quale si 
trovava una forza trasgressiva, 
il selvaggio che è in noi, il 
neorealismo convertirà il 
selvaggio nel buon selvaggio, 
e si risolverà nel nazional-
popolare, quando non 
nell’”umanesimo di Stalin”. 
Il grande slancio che sta 
all’origine del Neorealismo si 
convertirà in un manierismo 
democratico-progressista.
Ciò appare più chiaramente 
all’inizio degli anni Cinquanta 
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e di fronte alla patente 
crisi del Neorealismo i 
suoi maggiori interpreti 
cinematografici cominciano 
a modificare il proprio 
atteggiamento cercando 
un’uscita da quella tendenza 
ormai irrimediabilmente 
esausta.
In questa direzione si muove 
Visconti, prima con Bellissima 
e poi con Senso, trovando nel 
grande melodramma la sintesi 
fra mito e storia. Si muove 
nello stesso senso anche De 
Sica che, con Umberto D., 
si rifà a Proust e a Kafka 
per sottrarsi al populismo 
che lo stava inghiottendo, 
a quel populismo ereditato 
da Camerini, al populismo 
ingenuo di Miracolo a Milano, 
che avvertiva la necessità di 
superare
per aprire nuove vie al 
linguaggio cinematografico. 
Antonioni, anche se, 
probabilmente, non ha mai 
fatto parte della compagine 
neorealista, neanche con 
Gente del Po, penso, ci dà 
nel 1957 Il grido, l’unico suo 
film il cui protagonista è un 
proletario, ma che è anche 
il film con cui marca una 
decisa presa di distanza dal 
Neorealismo.
Intanto Rossellini aveva 
paradigmaticamente posto 
fine alla stagione del cinema 
neorealista con Viaggio in 
Italia, dove due coniugi inglesi 
percorrono la penisola in 
senso inverso rispetto alle 
armate anglosassoni di Paisà 
e il viaggio si conclude con la 
fine del loro matrimonio.
E Fellini? Fellini, dopo 
Lo sceicco bianco, inizia a 
progettare La strada, ma per 
quelle vicende tipiche della 

produzione cinematografica 
farà prima I vitelloni, 
vincendo un Leone d’argento 
e acquisendo una notorietà 
internazionale.
Questo film segna un 
momento importante 
dell’evoluzione di Fellini, il 
quale descrive realisticamente 
una condizione sociologica 
tipica della provincia italiana, 
e per questo piacque alla 
critica neorealista che lo 
elogiò, ma non ne cerca le 
cause sociali, né si interessa 
alle sue possibili ragioni 
politiche. Fellini considera 
i vitelloni prigionieri di una 
condizione antropologica 
archetipica, soggetti a una 
esistenza che resiste a 
ogni sollecitazione tesa a 
forzarla, vittime di un destino 
ineludibile. Moraldo, che 
trova la forza di andarsene, 
uscendo da una condizione 
che sembrava immutabile, 
come lo sono gli archetipi, è 
evidentemente dotato di un 
“supplemento di umanità”, 
è un “mas hombre”, direbbe 
Vittorini. E Moraldo, il mite 
Moraldo, è poi Fellini stesso 
che autobiograficamente 
scopre il suo potere, il potere 
dell’autore che interviene 
sulla realtà (condizione 
umana) modificandola. 
L’impossibilità di uscire 
da una condizione umana 
immodificabile risulta 
chiara dalla sequenza del 
Carnevale. Alberto Sordi, 
travestito per la festa e in 
preda all’alcool, è consapevole 
della miseria a cui lo 
condanna una condizione 
dalla quale però non è capace 
di uscire. Il travestitismo, 
che coinvolge tutti, è un 
elemento importante perché 

denota come si consolidi in 
Fellini l’idea che la realtà 
è spettacolo e questa idea 
si accentuerà nella Strada, 
dove c’è una sequenza 
esemplare per un altro 
elemento fondamentale in 
questo contesto. Il dialogo 
“filosofico” fra Gelsomina 
e il Matto (l’appartenenza 
all’armonia dell’universo di 
un sassolino) pare giustificare 
in qualche misura le dure 
critiche dell’intellighenzia di 
sinistra al film (Pasolini fece 
eccezione giudicandolo un 
capolavoro). Ma la questione 
decisiva non è il filosofeggiare 
del Matto, bensì la ricerca, 
che dal dialogo traspare 
chiaramente, di Fellini lungo 
tutto il film dell’universale 
umano confinato nel 
mondo dell’emarginazione, 
imprigionato nei reietti, 
negli esclusi. Inoltre, cosa 
assai importante, l’universo 
dei reietti è il mondo dello 
spettacolo popolare, del circo, 
delle pantomime, del teatro 
girovago, cioè dello spettacolo 
arcaico, sopravvissuto 
grazie agli emarginati 
che si autorappresentano 
rovesciando lo spettacolo 
del mondo nel mondo 
dello spettacolo. In questo 
capovolgimento, assistiamo 
allo spettacolo di un’umanità 
arcaica, sopravvissuta a 
se stessa, ma che, proprio 
in quanto emarginata, si 
identifica con un universo 
in cui tutto si tiene, dalle 
stelle a un sassolino. Ricerca 
dell’universale umano nel 
mondo degli emarginati, 
dunque, ma, insieme, 
consapevolezza che quel 
mondo vive attraverso lo 
spettacolo che dà di sé, come 
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pare sottolineare il finale 
con Zampanò che piange 
sulla spiaggia, una classica 
scena madre a conclusione 
di uno spettacolo. Anticipo 
che analoga scena madre 
concluderà anche il film 
successivo, Il bidone, con la 
spettacolare morte di Augusto 
(in realtà, alla morte di 
Augusto segue la sequenza dei 
contadini che passano, come 
se Fellini volesse dire che con 
Augusto non finisce la storia 
come realmente si è svolta, 
finisce lo spettacolo che 
racconta la verità di quella 
storia, verità scaturita dalla 
forma in cui è raccontata la 
storia stessa).
Ancora una volta siamo di 
fronte alla ricerca della 
scaturigine prima, cioè del 
rapporto fra l’archetipo e 
la realtà fenomenica che lo 
racchiude, archetipo ben 
rappresentato ne La strada 
da Gelsomina, memoria di 
una vicenda antropologica 
arcaica, e da Zampanò, 
immane violenza distruttiva. 
L’emersione della radice 
oscura a cui bisogna riportare 
le vicende concrete per 
intenderne il vero significato 
avviene anche ne Il bidone ed 
avverrà anche ne Le notti di 
Cabiria.
Questi film, infatti, 
costituiscono una trilogia 
dell’emarginazione con la 
quale Fellini sembra avviarsi 
a un’uscita dal Neorealismo 
analoga a quella che, dopo 
qualche anno, sperimenterà 
Pasolini, cioè una ricerca 
del rapporto inconciliato 
(inconciliabile?) fra le vicende 
storiche e l’oscura origine 
dell’essere di ciascuno, 
quell’oscura origine in cui 

si coglie l’universale umano 
e dalla quale era partito il 
Neorealismo.
Non casualmente Pasolini 
collabora alla stesura dei 
dialoghi de Le notti di 
Cabiria. Pasolini, infatti, 
pubblica nel 1957 Le ceneri di 
Gramsci e, poco dopo, nella 
rivista bolognese “Officina”, 
riprenderà il discorso sul 
rapporto fra mito e storia. 
C’è in Pasolini una sorta di 
nostalgia per la terra alla 
quale crede resti legato il 
mito antropologico originario. 
Fellini non è lontano in questo 
periodo da tale concezione, 
cioè dal rifiuto di pensare al 
futuro come progresso, come 
molti neorealisti insistevano 
a fare conciliando l’ideologia 
marxista con lo sviluppo 
industriale dell’Italia.
È, al proposito, significativa 
una sequenza de Il bidone, 
dove la fanciulla storpia con 
la quale Augusto, travestito 
da monsignore, ha un 
toccante colloquio, anticipa il 
personaggio che interpreterà 
Valeria Ciangottini nel finale 
della Dolce vita. Questa 
ragazza segnata nel corpo 
appartiene al mondo arcaico 
della terra, un mondo storpiato 
e in via d’estinzione. Di 
fronte ad essa c’è un vecchio 
vitellone, inurbato e incattivito. 
I vitelloni, infatti, trasferitisi 
a Roma dalla provincia, sono 
diventati dei delinquentucoli 
che ingannano e derubano 
altri derelitti, i quali sono 
degli emarginati non dalla 
società, ma dalla storia, sono 
ontologicamente emarginati e 
destinati a scomparire assieme 
al loro mondo contadino.
Questi vitelloni, che avevano 
intuito la loro condizione 

esistenziale travestendosi 
per il Carnevale, ora, 
divenuti “bidonisti urbani”, 
continuano a travestirsi 
(da vescovi e da preti) e a 
recitare la parte che è stata 
loro assegnata. La recita dei 
travestiti, infatti, ha una regia, 
c’è un regista, non travestito 
(il primo personaggio ad 
apparire nel film), il quale 
da dietro le quinte manovra 
i travestiti facendoli recitare 
di fronte agli emarginati 
dalla storia, ai contadini, 
ai superstiti di una civiltà 
arcaica che va esaurendosi. I 
punti di contatto fra Fellini 
e il percorso di ricerca che 
Pasolini andava compiendo 
mi sembrano evidenti: anche 
Fellini, pur senza teorizzarlo 
come farà Pasolini con giusta 
acutezza, continua il discorso 
abbandonato, come abbiamo 
detto, degli intellettuali 
rimasti legati agli stereotipi 
neorealisti, cioè continua a 
riproporre, in termini nuovi 
ovviamente, il problema del 
rapporto fra l’oscura origine 
individuale e gli avvenimenti 
reali.
Su questa stessa linea 
si muove anche Le notti 
di Cabiria, altra storia di 
emarginazione e auto-
rappresentazione, altra storia 
in cui il mondo arcaico degli 
emarginati (la prostituzione, il 
più antico dei servizi resi con 
il corpo) viene in primo piano; 
ma viene in primo piano per 
essere ingannato e derubato 
da esponenti del “moderno”, 
della civiltà urbana (anche le 
prostitute appartengono alla 
vita metropolitana, ma sono 
chiuse nel loro ghetto).
In una sequenza del film 
vediamo Cabiria, emblematica 
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rappresentante di un mondo 
primordiale e, quindi, anche 
ingenuo e infantile, facile 
vittima degli sfruttatori 
“civilizzati”, che si auto-
rappresenta ballando. Spintasi 
nel cuore della metropoli, in 
un night club frequentato 
da attori famosi, Cabiria 
tende a farsi spettacolo, a 
fare della propria vita una 
rappresentazione dalla quale 
possa scaturire una fuoriuscita 
dall’emarginazione, o 
almeno la speranza di una 
conciliazione che di lì a 
poco si rivelerà vana. La 
sostituzione della vita con 
la sua rappresentazione 
sarà anche il senso della 
straordinaria sequenza finale 
del film con lo sguardo in 
macchina della Masina che 
rivela la storia di Cabiria 
come finzione filmica e 
pertanto assolutamente vera.
Con Cabiria si conclude la 
trilogia dell’emarginazione 
che porta Fellini al di là del 
Neorealismo, nella direzione 
di una ricerca dell’universale 
umano nel mondo dei reietti, 
degli emarginati da un punto 
di vista ontologico, anche se vi 
è una componente storica (il 
mondo contadino), o sociale 
(le prostitute), o antropologica 
(lo spettacolo arcaico del circo 
e degli attori girovaghi).
A questo punto Fellini, con 
un colpo magistrale sia da un 
punto di vista storico-teorico 
sia da un punto di vista 
estetico, sposta la macchina 
da presa e va ad inquadrare 
l’alta borghesia e quello 
strascico di nobiltà romana 
che sopravvive in rituali ai 
quali partecipa una corte di 
artisti, attori e intellettuali di 
varia estrazione. Siamo a La 

dolce vita, che darà scandalo e 
segnerà il definitivo successo 
mondiale del grande riminese, 
siamo alla rappresentazione 
di un mondo che muore 
implodendo nei propri riti e 
trascinando con sé il seguito 
di artisti e intellettuali che 
gli ruota attorno. Moravia, 
con acuta intelligenza, disse 
che lo scandalo provocato 
dal film era dovuto al fatto 
che la borghesia italiana 
non tollerava di essere 
rappresentata con lo stesso 
realismo con cui il cinema 
aveva descritto le classi 
subalterne.
La critica ancora ancorata 
a modelli neorealisti, 
infatti, salutò il ritorno del 
figliol prodigo alla casa 
che aveva tradito con La 
strada, non comprendendo 
che la descrizione realistica 
della borghesia come 
classe dannata che produce 
mostri non è sociologica, ma 
investe le strutture profonde 
dell’inconscio collettivo 
ritrovando gli archetipi 
junghiani. Fellini ha scoperto 
la dimensione psicoanalitica, 
l’universo elaborato da Jung 
che già Pavese aveva scorto 
nella tenebra profonda delle 
origini venuta in conflitto 
con la realtà. Dall’inconscio 
collettivo escono i mostri 
annidati in quasi tutti i 
personaggi del film, dei quali 
l’esempio fra i più pregnanti 
è quello di Steiner, che legge 
il sanscrito e suona Bach 
all’organo, ma ucciderà i 
suoi due bambini, verso i 
quali prova tanta tenerezza, 
e poi ucciderà se stesso. Un 
mostro, quindi, ben inserito 
in un universo di nobili, 
borghesi, artisti, intellettuali, 

tutti pronti a trasformarsi 
in mostri sotto la pressione 
delle forze dell’Es, del mito 
primigenio che ora Fellini 
identifica con l’inconscio 
junghiano attraverso una 
originale rappresentazione 
che andrà perfezionando nei 
film successivi.
Voglio, infine, sottolineare 
che Marcello Mastroianni, 
il protagonista del film, nel 
finale sceglierà il mostro, 
che appena pescato giace 
sulla spiaggia, preferendolo 
alla purezza verginale della 
fanciulla interpretata da 
Valeria Ciangottini, della 
quale non riuscirà nemmeno a 
udire distintamente le parole 
a lui indirizzate. Il mostro 
è la rappresentazione di un 
mito arcaico espresso nella 
forma archetipica al quale 
l’umanità, l’universale umano, 
non può facilmente sottrarsi, 
quasi un destino, un orizzonte 
insuperabile. Il percorso che 
Fellini ha compiuto giungendo 
al grande affresco della Dolce 
vita, alla rappresentazione 
del gran mondo romano, 
troverà il suo culmine in 
8½, il film che segna la 
definitiva e compiuta uscita 
del maestro dal Neorealismo. 
È vero che l’uscita si era 
già verificata con La strada, 
ma al termine del percorso, 
con 8½, appunto, il distacco 
dal Neorealismo diviene 
una precisa alternativa, 
la proposta di un altro 
universo poetico nel quale la 
conciliazione fra mito e storia 
viene tentato nei termini 
di un serrato confronto 
fra profondità archetipica 
dell’inconscio e creatività 
artistica. Dopo aver esplorato 
la vita della piccola borghesia, 
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le esistenze degli esclusi, i riti 
dell’alta borghesia romana, 
Fellini punta ora l’obiettivo 
della cinepresa direttamente 
sull’artista, cioè su se stesso.
Al termine del lungo viaggio 
alla ricerca dell’universale 
umano, Fellini trova nel 
mirino della cinepresa 
l’artista, il creatore di realtà 
altra, cioè colui che produce 
una realtà fantastica con 
la quale sostituisce quella 
effettuale, genera un mondo 
inventato alternativo al mondo 
dato. Faccio subito notare 
che nel film il protagonista 
Mastroianni, alter ego di 
Fellini, ha un deuteragonista, 
l’intellettuale, nella sua 
forma di critico. Non si 
tratta delle banalità per cui 
Fellini avrebbe avuto “in 
gran dispitto” i critici che lo 
avversavano e gli rendevano 
la vita difficile (anche se, 
soggettivamente, a livello 
psicologico, ci può essere 
anche questo), bensì del fatto 
che il critico, per specifica 
vocazione, è colui che tende 
a riportare l’universo della 

creatività espresso da un 
artista al mondo reale, si sforza 
cioè di omologare la creazione 
della fantasia alla realtà, di 
“leggere” il prodotto artistico 
con i parametri dell’esistente, 
vanificando così la differenza 
che l’artista vuole enfatizzare 
con la sostituzione della sua 
creazione al mondo dato.
La differenza che l’opera di 
sostituzione del reale segna 
è, infatti, la rivelazione del 
contenuto di verità del reale 
stesso, della sua essenza 
che emerge nell’atto in cui 
il mondo delle cose viene 
sostituito da un racconto, da 
un’affabulazione scaturita 
dalla fantasia di un artista.
In questo senso il critico è 
“nemico” dell’artista, è colui 
che ricorda a quest’ultimo che 
il mondo reificato, divenuto 
cosa, resiste, oppone una 
insuperabile inerzia alla 
sostituzione, non si lascia 
sostituire nel senso che tende 
a reificare, assorbendola, 
ogni realtà altra che gli si 
contrapponga.
Ponendo al centro della 

propria rappresentazione 
Guido, un regista, Fellini 
finalmente può dirci come 
tentare di svelare il mistero 
dell’origine, di far luce su 
quell’oscurità primigenia dove 
si può cogliere l’universale 
umano. Ciò avviene attraverso 
il tentativo di svelare il 
nucleo di verità del mondo 
fenomenico sostituendolo 
con un mondo altro, nel caso 
specifico con l’affabulazione 
cinematografica che marcando 
una differenza ontologica 
apre uno spiraglio nella 
tenebra feconda delle origini 
e fa balenare così l’essenza 
dell’umanità.
Con 8½ Fellini ha concluso 
la traiettoria iniziata 
con la rottura rispetto al 
Neorealismo, divenuto 
sociologico e politico-
ideologico, producendo, 
attraverso la reinvenzione 
dell’essenza autentica del 
Neorealismo delle origini, un 
nuovo modo di praticare la 
creatività, modo che in questo 
film appare e si presenta in 
tutte le sue determinazioni.
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I believe that the relationship between phenomenalistic reality and its substantial content is fundamental 
for Neorealism in its historical-critical form. But prior to this issue, fundamental though it is, I think that an 
understanding of the American roots of Neorealism, and its origin in F.D. Roosevelt’s America of the New Deal, is 
necessary. Just as Vittorini and Pavese, and also Giaime Pintor, sensed with great intelligence, the understanding of 
“reality”, of all reality and therefore also the reality of Sicily, the Langhe and of the whole of Italy began in America 
with such great neo-verist writers such as Caldwell, Dos Passos and Steinbeck; and great documentary makers such 
as Paul Strand, a dear friend of Zavattini. Vittorini and Pavese found in that cultural context the “external point of 
view” that could shine a light on the Italian reality and help understand its essence beyond the Fascist autocracy. 
This “American alienation” is also the explanation, and in some way the cause, of the return to realism registered 
throughout Europe, and beyond, in the thirties and also of that Verga Renaissance that occurred in Italy as well, but 
that was closely linked to the Rooseveltian Neo-verism.
It is no accident that the first great Neorealist film, at least according to authoritative historians of Italian cinema, 
Luchino Visconti’s Ossessione, is based on a perhaps mediocre American novel, J. Cain’s The postman always rings 
twice, but nevertheless “a novel whose translation recent Italian literature cannot disregard” as Vittorini wrote. 
Obviously also La terra trema occupies a prominent position in Neorealist cinema, even more so as Visconti planned 
it prior to making Ossessione, when he still couldn’t have thought of filtering Verga’s masterpiece through the values 
of the Resistance. But, as I was saying, the renewed interest for I Malavoglia amongst the finer Italian intelligentsia, 
who better understood the “American alienation” that originated the greatest cinematographic Neorealism, was 
one of the consequences of the New Deal culture. From this perspective I find that Paisà by Roberto Rossellini is 
the masterpiece of Neorealist cinema and not necessarily from an aesthetic point of view. The Italian situation is 
discovered by the Anglo-American forces that move up the peninsula from Sicily to the Po delta; the soldiers from 
Roosevelt’s America discover the truth of a dramatic and tormented population that, viewed without any folklore, 
finally finds its identity. The American alienation and the external point of view reveal, by tearing the autocratic 
culture’s veil, a suffering humanity that recognises itself when it participates in its own liberation. 
Fellini collaborated on this film, just as he had on Rossellini’s previous film Roma città aperta. A collaboration that 
in Paisà was not limited to the script, but that saw Fellini rightly credited as assistant director as he had been very 
present and active, as is well documented by photographs, in many of the film’s sets, especially on the set of the 
final episode. I must add that Fellini’s collaboration and friendship with Rossellini continued with Francesco; and 
not only, because as Rossellini was shooting this film, he planned Europa ’51 with him. Even though Fellini didn’t 
appear in the opening credits (he used to say that he only provided some friendly advice) his active participation 
in the film’s development is corroborated by many witnesses. Furthermore, Rossellini, indisposed, asked Fellini to 
shoot the trial scene of a subsequent film, Dov’è la libertà?. The only time that Fellini directed Totò.
I want to conclude this introduction by pointing out that Fellini’s Neorealist experience took in the collaboration 
with Rossellini, and his friendship, which is the most significant experiment of Neorealist cinema. I don’t want to 
undervalue other significant conributions, such as De Sica’s Ladri di biciclette, but simply to reiterate that Paisà is 
the most American masterpiece of Neorealist cinema and that Fellini fully participated in the adventure.
Now let’s go back to the previously mentioned Pintor, Vittorini and Pavese.
Pintor wrote in the foreword of Americana, which due to censorship was only published in 1943, that: “amongst 
pianos and songs, in a trembling cinema, the anonymous authors of American cinema have been the first to show us 
how young and beautiful we are with our painted shoes and middle class ties”.
The anonymous authors (it’s well known that American cinema is the product of a “cinema machine” and not of an 
author) of American cinema revealed us to ourselves: not in black fascist uniforms attending oceanic gatherings 
but beautiful with our painted shoes, rather than boots, and wearing middle class ties.
Vittorini said that “America is no longer America, it is no longer the new world, it is the whole world”. And 
Pavese added: “America was not another country and a new beginning of history, but simply a giant theatre where 
everybody’s drama was acted out with greater frankness than anywhere else”. This America of the New Deal, the 
America that, as we said, identified with Pavese’s Langhe and Vittorini’s Sicily, could it not identify with Fellini’s 
Rimini too? In fact “America is the myth of a total and honest humanity, an additional humanity – Pavese once 
again – it is the fecund darkness of the origins where we meet the human essence” [the italics section is mine]. We 
therefore know the essence that is hidden beneath the phenomenalistic reality that every great realism seeks, it is 
the existence of humanity, the human essence that the neorealist experimentation wanted to catch in the existence, 
in the day to day events and in the phenomenalistic appearance of life. And it caught it thanks to an anthropological 
myth, an archetype that continuously returned the appearance to its profound and original reality.
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Concrete events must be traced back to that anthropological myth of the origins, that they hide locked away in a 
historical time which is able to reveal its profound reality. This is the realistic outcome contained in the artistic 
works of Vittorini, Pavese and Rossellini: the discovery, beneath the historical determination of events, of a myth 
that exists as a memory of “anthropologically absent” values, as Vittorini claims, or as an “enormous destructive 
power” according to Pavese.
In conclusion, the human essence is determined by historical events but it maintains a profound dimension, the 
depth of the collective unconscious, which conceals a darkly transgressive force.
Neorealism, caught up in the cold war climate and the subsequent Christian Democrat period, lost this fundamental 
specificity and tended to rationalise itself in one dimensional terms. Purified of its mythical base, in whose dark 
centre there was a transgressive force, the savage that is in all of us, Neorealism converted the savage into a good 
savage and turned to national and popular tendencies, if not even “Stalin’s humanism”. The great impulse that was 
behind the origins of Neorealism was converted to a democratic and progressive mannerism.
This was even clearer at the beginning of the fifties, when during Neorealism’s evident crisis, its most important 
cinematic protagonists began to change their attitude and tried to find a way out of that irretrievably exhausted 
movement.
Visconti moved in this direction, firstly with Bellissima and then with Senso, finding the synthesis between myth 
and history in the great melodrama. De Sica too, with Umberto D., turned to Proust and Kafka in order to escape 
the populism that was swallowing him up, that same populism inherited from Camerini, the ingenuous populism of 
Miracolo a Milano, that he felt he had to overcome in order to open up new cinematic forms of expression. Antonioni, 
even though never really part of the Neorealist movement, not even, I think, with Gente del Po, made Il grido in 1957. 
His only film with a working class protagonist which also marks a distinct disassociation with Neorealism.
In the meantime Rossellini had paradigmatically ended the Neorealist cinema season with Viaggio in Italia, in 
which an English couple travels the peninsula in the opposite direction to the Anglo-Saxon armies of Paisà. The 
journey ends with their wedding.
And Fellini? Fellini, after Lo sceicco bianco, started planning La strada, but due to the inevitable problems that 
beset film productions, made I vitelloni first, which won him a Silver Lion and international notoriety.
This film, which described realistically the sociological conditions of the Italian province, marked an important 
moment in Fellini’s evolution and was praised by the Neorealist critics, even though it didn’t look for the social causes 
of these conditions or their possible political reasons. Fellini considered I vitelloni as prisoners of an archetypal 
anthropological condition and subject to an existence which resists any stimulus thus remaining victims of an 
inescapable destiny. Moraldo, who finds the strength to leave and abandon a seemingly unchangeable condition, 
as is the way of archetypes, is evidently endowed with “additional humanity”, he is a “mas hombre”, as Vittorini 
would say. And Moraldo, the gentle Moraldo, is Fellini who autobiographically discovered his power as an author 
and intervenes on reality (the human condition) by changing it. The impossibility of escaping an unchangeable 
human condition is clear from the Carnival sequence. Alberto Sordi, in costume and drunk, is aware of the misery 
that he is condemned to by a condition that he is not able to escape. The fact that everybody gets dressed up is 
an important element because it reveals the consolidation of the idea that reality is performance, an idea that 
will become more marked in Strada, where there is an exemplary sequence of another fundamental element in 
this context. The “philosophical” dialogue between Gelsomina and the mad man (about a stone belonging in the 
harmony of the universe) seems to justify in some measure the harsh criticisms of the leftwing intelligentsia 
towards the film (apart from Pasolini who judged the film a masterpiece). But the crucial question is not the mad 
man’s philosophy, but Fellini’s search, which is evident from the dialogue that you have just seen, throughout the 
film for the human essence confined in the marginalised world and imprisoned in the outcasts and the excluded. 
Furthermore, something which is very important, the universe of the outcasts is the world of popular performance, 
of the circus, the pantomime and the travelling circus. That is the archaic performance which has survived thanks 
to the outcasts that represent themselves, overturning the performance of the world into the world of performance. 
In this overturning we can witness the spectacle of an archaic humanity which has survived itself, but because it 
is outcast it identifies with a universe in which there is room for everything, from stars to stones. A search for the 
human essence in the world of the outcasts, therefore, and yet also the awareness that that world lives by making 
a spectacle of itself, as the ending seems to stress with Zampanò that cries on the beach, a classic key scene which 
concludes the performance. An analogous key scene concludes his subsequent film Il bidone, with the spectacular 
death of Augusto (in actual fact, Augusto’s death is followed by the sequence with the farmers that pass by, almost 
as if Fellini wanted to say that the story, as it took place, did not finish with Augusto, it is the performance that is 
telling the truth of that story which ends, a truth which emerges from the way that the story is told). 
Once again we are dealing with a search for the origin, that is the relationship between the archetype and the 
phenomenalistic reality that contains it; an archetype that is well represented in La strada by Gelsomina, who is 
the recollection of an archaic anthropological episode, and by Zampanò, the immense destructive violence. The 



57 Vittorio Boarini

emergence of the dark origin to which the actual episodes must be traced back to, in order to understand their true 
significance, is true also for Il bidone and Le notti di Cabiria.
These films, in fact, constitute a trilogy on marginalisation with which Fellini seemed to abandon Neorealism and 
which is similar to the one that Pasolini experimented a few years later. They constitute a research of the reconciled 
(irreconcilable?) relationship between historic episodes and the obscure origin of every being, that obscure origin 
in which we can find the human essence from which Neorealism started.
It is no accident that Pasolini collaborated on the dialogues of Le notti di Cabiria. Pasolini, in fact, published Le 
ceneri di Gramsci in 1957, and shortly afterwards took up the discussion between myth and history in “Officina” the 
Bologna magazine. There is in Pasolini a sort of nostalgia for the land where, he believed, the anthropological myth 
remains tied. Fellini, during this period, was not so far removed from this idea; which is the refusal to think of the 
future as progress, like many Neorealists insisted doing in reconciling Marxist ideology with the Italian industrial 
development.
There is a significant sequence in Il bidone, where the crippled girl with whom Augusto, disguised as a Monsignor, 
has a touching conversation, anticipates the character played by Valeria Ciangottini in the ending of Dolce vita. This 
girl who is physically marked belongs to the archaic world of the earth, a crippled world that is dying out. She comes 
up against an old urbanized and nasty vitellone. The vitelloni, in fact, having moved to Rome from the province, 
have become petty thieves that swindle and steal from other outcasts, which are not outcasts from society but from 
history, as they are ontologically marginalized and destined to disappear along with their peasant world.
These vitelloni, that had sensed their existential condition by getting dressed up for Carnival continued, by becoming 
“urban swindlers”, to get dressed up (as bishops and priests) and acted the part that was assigned them. The 
performance of the disguised, in fact, has a direction and there is a director, who isn’t dressed up (the first character 
that appears in the film), who from the background directs the disguised in  front of history’s outcasts, the peasants 
and the survivors of an archaic civilisation that is dying out. The similarities between Fellini and Pasolini’s research 
seem evident to me: Fellini too, even without theorising it as Pasolini did with accurate perspicacity, continued the 
discussion abandoned, as we said earlier, by the intellectuals that remained tied to Neorealist stereotypes, that is, 
he continued to represent, in new terms, the issue of the relationship between the obscure origin of the individual 
and actual events.
Also Le notti di Cabiria, another story about emargination and self-representation in which the archaic world of 
the outcasts (prostitution, the oldest physical profession) comes to the fore, moves along these themes. But in this 
case the world of the outcasts comes to the foreground in order to be tricked and robbed by the exponents of the 
“modern” and by urban civilisation (prostitutes belong to the metropolitan life too, but they are closed off in their 
ghetto).
In one of the film’s sequences we see Cabiria, emblematic representation of a primordial world and therefore 
also naive and infantile and easy prey for the “civilised” exploiters”, self-representing herself by dancing. Having 
ventured into the heart of the metropolis, in a nightclub frequented by famous actors, Cabiria tends to make a 
spectacle of herself and to make a representation of her life in order to trigger an escape from the emargination or 
at least trigger the hope of a conciliation that will soon reveal itself to be useless. The replacement of life with its 
representation is also the meaning behind the extraordinary final sequence of the film with Masina’s stare into the 
camera, which reveals Cabiria’s story as filmic fiction and therefore absolutely real.
Le notti di Cabiria concludes the trilogy on emargination with which Fellini moved beyond Neorealism, in the search 
for the human essence in the world of the outcasts and the marginalised, from an ontological point of view, even 
if there was an historical (the peasant world), social (the prostitutes) or anthropological component (the archaic 
performance of the circus and the travelling actors).
At that point Fellini, with a masterful stroke both from an historical and theoretical point of view and from an 
aesthetic point of view, moved the camera away to focus on the upper middle classes and the remnants of Roman 
nobility that survived through rituals attended by a court of artists, actors and intellectuals of differing origin. La 
dolce vita, caused a scandal and marked the definitive global success of the great director from Rimini, through the 
representation of a world that died imploding in its own rituals dragging along with it the artists and intellectuals 
that rotated around it. Moravia, with sharp intelligence, said that the scandal caused by the film was due to the 
fact that the Italian middle classes didn’t tolerate being represented with the same realism with which cinema had 
depicted the lower classes.   
The critics who were still anchored to Neorealist models saluted the return of the prodigal son to the home that he 
had betrayed with La strada, not understanding that the realistic description of the middle classes as the producers 
of monsters was not sociological, but that it invested the profound structures of the collective unconscious and 
rediscovered the Jungian archetypes. Fellini discovered the psychoanalytical dimension, the universe elaborated 
by Jung, that Pavese had already glimpsed in the deep darkness of the origins in conflict with reality. The monsters 
hidden in nearly all the film’s characters emerge from the collective unconscious. The most pregnant example being 
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Steiner, who reads Sanskrit and plays Bach on the organ and kills his two children, towards which he feels such 
tenderness, and then kills himself. A monster, therefore, who is quite at home in a world of aristocrats, bourgeois, 
artists and intellectuals who are all ready to turn into monsters under the force of the id, the primeval myth 
that Fellini identified with the Jungian unconscious through an original representation that he then perfected in 
subsequent films.    
Finally I want to stress that Marcello Mastroianni, the film’s protagonist, chooses, at the end of the film, the recently 
fished monster that is lying on the beach instead of the virginal purity of the girl played by Valeria Ciangottini, 
whose words he won’t even be able to hear distinctly. The monster represents an archaic myth expressed in the 
archetypal form that the human essence cannot easily escape, almost a destiny and an unreachable horizon. The 
journey that Fellini made in order to reach the great fresco of La Dolce vita, the representation of the great Roman 
world, found its apex in 8½, the film that marks the maestro’s definitive break from Neorealism. It’s true that he 
had already broken away with La strada, but at the end of the journey, with 8½, the break from Neorealism becomes 
a precise alternative and the possibility of another poetic universe where the reconciliation between myth and 
history is attempted in terms of a pressing comparison between the deep archetypal unconscious and artistic 
creativity. After having explored the life of the lower middle classes, the existence of the excluded and the rites of 
the Roman upper middle classes, Fellini focuses his camera directly on the artist, which is himself.
At the end of a long journey in search of the human essence, Fellini finds the artist in his sights, the creator of 
another reality, that is the one that produces a fantastic reality with which he replaces the actual reality. He 
generates an invented world as an alternative to the given world. In the film the protagonist, Mastroianni, Fellini’s 
alter ego, has a deuteragonist, the intellectual in the form of the critic. He is not there simply because Fellini was 
greatly irritated by critics that opposed him and rendered his life difficult (even if, subjectively at a psychological 
level, this may be true), but because the critic is called to return the creative universe expressed by an artist to 
the real world. He tries to standardise the fantastic creation to reality, he tries to “match” the artistic product with 
existing parameters, thwarting the difference that the artist wants to remark in his replacing the real world with 
his creation.
The difference that the act of replacing the real marks is, in fact, the revelation of the truth contained in the real, of 
its essence that emerges when the world of things is replaced by a story and by a narration borne from the artist’s 
fantasy.
In this sense the critic is the artist’s “enemy”, he reminds him that the reified world, which becomes tangible, 
resists and opposes an insurmountable inertia to the replacement, it doesn’t allow itself to be replaced in that it 
tends to reify, by absorbing it, every other reality that opposes it.
By putting Guido, a director, at the centre of his representation Fellini can finally tell us how to try and reveal the 
mystery of the origin, to shine a light on the primeval darkness where we can glimpse the human essence. This 
occurs through the attempt to reveal the nucleus of truth of the phenomenalistic world by replacing it with another 
world, in this specific case with the cinematographic narration that, by remarking an ontological difference, opens 
a chink in the fecund darkness of the origins and flashes the essence of humanity.
With 8½ Fellini concluded the trajectory which began with the break away from Neorealism, which had become 
sociological, political and ideological, and produced, through the reinvention of the authentic essence of the original 
Neorealism, a new way of creating. A way that is revealed in all its aspects in this film.
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Fellini, “8½”: schizzo per la scena del can-can, [1962] - Inchiostro blu su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Flaiano)



60

Fellini, Divagazione erotica - Inchiostro blu su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Flaiano)
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Federico Fellini, ha portato il 
cinema a uno dei suoi livelli 
più alti di artificialità ed 
eccesso fantasioso; Jack Smith 
d’altro canto, è il poeta del 
travestitismo cinematografico 
e la sua è una estetica 
dell’ornamento, dell’aggeggio 
kitsch, da intendersi come 
punto di fuga dal formalismo 
del cinema classico.
Fellini conosceva i film di 
Smith ed era curioso verso 
un modo di fare cinema che, 
sebbene tanto diverso dal suo, 
apprezzava, riuscendo magari 
a scorgere qualche segreta 
affinità. “Due minuti dopo aver 
incontrato Federico Fellini a 
Roma”, racconta uno sbalordito 
Stanley Kaufmann, “mi 
chiedeva se avevo visto Flaming 
Creatures di Jack Smith”.
È il sintomo questo di 
un interesse ma anche 
di un significato di più 
ampia portata: il cinema 
underground, proprio perché 
naturalmente portato, a causa 
del suo movimento di deriva, 
verso l’allontanamento dal 
cinema narrativo, finisce 
come chi, nell’affanno di 
allontanarsi fa il giro del 
mondo e si ritrova quasi nello 
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stesso punto dal quale era 
partito.
Diversi, certo, erano i mezzi. 
Praticamente illimitati quelli 
di Fellini, che era di casa 
a Cinecittà, e disponeva 
del potente apparato del 
cinema commerciale. Austeri, 
certosini, quelli di Jack Smith, 
che girò Flaming Creatures con 
poco più di trecento dollari 
– spesi quasi tutti per trucchi e 
addobbi di scena – sul tetto di 
un teatro in demolizione e nel 
suo appartamento.
In entrambi però la 
costruzione di un apparato 
scenotecnico, l’edificazione del 
set, è la creazione di un regno 
oltremondano, completamente 
artificiale. Entrambi si 
disinteressano della realtà 
a favore di un mondo 
contraffatto. Dice Fellini: “Io 
sono piuttosto per il cinema 
falsità… non è necessario che 
le cose che si mostrano siano 
autentiche. In generale è 
meglio che non lo siano”1.
Spesso nel primo, la 
narrazione, l’illustrazione 
dell’azione, appare molto 
indebolita; i nessi strutturali 
sembrano deboli, e le 
congiunzioni fra le scene 

rarefatte, tanto che non è 
errato parlare, in alcuni 
dei suoi film, di sequenze 
autonome. Spiega Fellini che 
il suo intento, in Satyricon, era 
di creare un film composto 
di frammenti autosufficienti: 
“Il racconto ci è giunto a 
frammenti, e il racconto 
sarà solo a frammenti, con 
l’alogicità dei sogni, colmo 
di vuoti improvvisi. Qualcosa 
come un mosaico dissepolto. 
La realtà presentata sarà non 
storica, ma onirica”2.
In Smith, più audacemente, 
la narrazione viene 
completamente meno, 
sostituita dall’aneddoto, 
dalla figurazione plastica, 
dalla calcificazione museale, 
dallo spazio bianco. Come 
dice acutamente David 
Ehrenstein a proposito di 
Normal Love: “Questo film era 
un susseguirsi di frammenti 
drammatici. Invece di seguire 
qualche senso di coerenza 
ogni scena (e talvolta ogni 
inquadratura) emergeva come 
una entità a sé compiuta con 
un potere emotivo tutto suo”3.
Questa rottura degli schemi 
della narrazione, così tipica 
del cinema underground, oltre 

1 MARIO VERDONE, Federico Fellini, Il Castoro, Milano 1995.
2 Ibid.
3 DAVID EHRENSTEIN, L’Avanguardia americana è Jack Smith, in ADRIANO APRÀ (a cura di), New America Cinema, Ubulibri, Milano, 
1986.
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ai ben noti contenuti scabrosi, 
rendeva difficile, se non 
impossibile ai film di Smith 
l’approdo nelle sale.
Eppure è possibile tracciare 
un parallelo fra questi due 
autori, mediante l’analisi 
di più sequenze esemplari, 
tratte da Fellini Satyricon e 
da Normal Love, che hanno in 
comune proprio la medesima 
poetica del bizzarro e 
dell’artificioso.

Sequenza I:
la nave e la pedana

La prima analisi comparata 
è quella fra la sequenza 
ambientata nella nave del 
pirata Lica di Taranto in 
Satyricon e la sequenza della 
pedana in Normal Love.
Lo sfondo è identico: la vastità 
del mare in una giornata di 
calura intensa.
Le figure, nel film di Fellini, 
arrivano sulla tolda attraverso 
l’uscio sotterraneo della stiva; 
nel film di Smith, invece, 
provengono dalla selva oscura 
della palude. Tutte poi, alla 
fine ritorneranno da dove 
sono venute.
Sia in Fellini che in Smith 
abbiamo un quadro composito. 
Ci sono figure che fanno da 
sfondo, o cornice, organizzate 
con disciplina – in Satyricon i 
rematori, simili nella rigidità 
della postura a colonne doriche 
o a figure alla Ejzenštejn, in 
Normal Love le copie di statue 
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greche disposte sugli angoli 
della piattaforma. Al centro, 
invece, assistiamo a un turbinio 
di forme colorate, i personaggi 
del film, caratterizzate 
dalla “disparità dei panni” 
e da inquietanti elementi 
ornamentali, che manifestano 
uno spiccato gusto per 
l’inverosimiglianza e l’eccesso 
decorativo. È tipico dei due 
registi questo divario fra la 
naturalezza, la verosimiglianza 
(peccato capitale del cinema 
classico) e una tendenza 
seconda, che si configura come 
depravazione delle prima, e 
che si può definire come la 
deliberata artificializzazione 
di set e personaggi. Il tentativo 
è il trasloco da un set che 
riproduce le forme del reale a 
un set di secondo tipo, o mondo 
ammobiliato, a metà fra le 
rovine di film futuribili (Fellini) 
o vecchi set dismessi (Smith) 
e gli interni drappeggiati e 
preziosi (Smith) o antri di 
caverna, spelonche (Fellini).
Come si comporta questo 
movimento secondo, o 
tendenza?
Se la verosimiglianza 
procede meccanicamente, 
si configura come calco o 
impronta del reale, l’artificio 
si muove invece per ritocchi 
e abbellimenti sempre più 
invasivi fino all’eccesso 
del ritocco, a quelli che in 
Fellini sono ad esempio i 
paesaggi saturi di Satyricon 
o le movenze meccaniche del 
Casanova e in Smith i tratti 

asignificanti, le macchie 
che la degenerazione della 
pellicola crea sul film. 
L’estetica dell’ornamento, 
che Hegel definiva essere il 
sintomo di uno smarrimento, 
è l’indice di un’estasi, di una 
dissociazione, di un desiderio 
di continua mutazione. 
L’artificializzazione è il mostro 
di un’agonia nel quale il 
tempo va in rovina.
Continua è, in Smith, la 
tentazione verso lo sfacelo, 
anche quello visto come 
sovrabbondanza ed eccesso. Il 
set di Smith è il set che crolla 
a causa del suo peso eccessivo. 
È la registrazione delle forze 
latenti che pulsano dietro la 
materia e vengono fuori. 
La palude di Normal Love 
assumerà la forma di un 
pianeta sconosciuto o, per 
dirla con H. G. Lewis, “pianeta 
silenzioso”4, terra fra tremila 
anni, con le sterpaglie che 
invadono tutto e strane figure 
mutanti, a metà, ancora, fra 
i mostri degli horror movies 
e le figure del Peer Gynt, 
che si aggirano a caso su 
una superficie finalmente 
sgombra. Accade quello che 
Nicholas Ray aveva detto in 
un suo bellissimo film: nella 
palude, il viaggiare attorno 
è più breve che il viaggiare 
attraverso5.
L’antica Roma di Satyricon 
si configurerà invece come 
set ricostruito, simile a tanta 
fantascienza. I suoi colori 
peculiari saranno il rosso 

4 H. G. LEWIS, Lontano dal pianeta silenzioso, Mondadori, Milano, 1951.
5 Il paradiso dei barbari (Wind Across the Everglades, 1958).
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pompeiano, o marziano 
– si pensi alle sonde inviate 
dalla NASA sul pianeta rosso. 
Il movimento delle figure 
sarà quello reiterato della 
caduta e dell’ascesi, simile 
alle peripezie dantesche e, 
soprattutto, sadiane (Aline e 
Valcour)6.
Parimenti le figure subiscono 
lo stesso trattamento di 
artificializzazione: in Fellini 
si muovono come gli affreschi 
scollati dalla Villa dei misteri 
pompeiana, in Smith abbiamo 
figure-arabesco, piene di 
sensualità barocca, astratte 
come cifre araldiche.
La figura perde così i suoi 
contorni netti e si apre verso 
le zone periferiche del quadro. 
PP e sfondo finiscono per 
giacere sulla stessa linea.
In entrambe le sequenze 
prese in esame lo spettatore 
viene catapultato all’interno 
di una cerimonia pagana. 
In Satyricon abbiamo lo 
sposalizio fra Encolpio e 
Lica, e di Gitone con una 
bambina, che si concludono 
con il sacrificio del capro. 
In Normal Love, invece, 
vediamo le figure danzare 
libidinose su una passerella 
di legno in riva al mare, a 
metà fra rito antropologico 
e il prêt-à-porter parigino. 
Al matrimonio si sostituisce 
la festa, ai ludi romani il 
bestiario caricaturale dei 
mostri targati Universal 
Pictures.

Falso movimento: il tic,
la passeggiatina e l’itinerario

In entrambi i casi, anche 
se per grado diverso, si può 
parlare di una forma deviata 
di rappresentazione che 
chiameremo escursione. In 
Satyricon è viaggio attraverso 
un set capricciosamente 
kitsch e multiforme, in Normal 
Love sarà scampagnata 
bucolica ed elegante 
ricevimento mondano. Le 
figure di Smith conserveranno 
l’atteggiamento itinerante 
del Van Gogh dipinto da 
Bacon7 e la preziosità dei 
tessuti di Gustave Moreau8, 
quelle di Fellini la complessa 
interazione delle figure nei 
quadri fiamminghi.
I personaggi saranno 
l’incarnazione della 
disponibilità capricciosa. Il 
loro abdicare all’itinerario è 
in Smith prevalere sulla logica 
del principio di causa effetto 
dell’atto gratuito, in Fellini la 
figura diviene invece pedina 
su una mappa. Ma si tratta 
di una mappa smangiata, 
che presenta vaste zone 
intelligibili: è la logica del 
sogno. La vita dei personaggi 
di Satyricon, dei film di Smith, 
sarà la vita di quei fortunati 
miracolosamente scampati a 
una catastrofe atomica, a un 
terremoto: sono personaggi 
liberati dal peso della storia 
– ma anche di una storia. Non 
resta loro che deambulare. 

Se esiste l’idea di viaggio, in 
Jack Smith è il perimetro che 
le figure compiono su loro 
stesse, lontanissimo, da questo 
punto di vista, dalla crociera 
notturna (E la nave va), come 
dal viaggio a quadri (Satyricon) 
che Fellini sembra prendere 
dal suo più importante 
precursore, Georges Méliès. 
L’idea di viaggio, che in 
Fellini è peripezia, in Smith 
diventa fuga da fermi, in 
pura intensità. In questo le 
figure di Smith sono simili ai 
personaggi di Beckett e Kafka, 
dove l’azione diventa simile 
alla contemplazione, attraverso 
l’angusto vano di una finestra, 
di una pellicola muta. Due 
saranno gli aspetti comuni fra 
questi autori.
Il primo è che spesso, 
un’idea di vasta portata, 
un sentimento, si traduce 
in tic iterato e derisorio. In 
Beckett questo tic, questo 
gesto minimo, sarà automatico 
e macchinico, in Kafka 
misterioso e perturbante (il 
gesto di passarsi il mignolo sul 
sopracciglio destro, il bimbo 
che si strofina la punta delle 
dita). In Smith si configurerà 
come gesto masturbatorio (il 
seno sussultante di Delicious 
Dolores in Flaming Creatures), 
o anche piccolo gesto della 
figura femminile sul proprio 
corpo (aggiustarsi la veste che 
cade). Nel Casanova di Fellini il 
tic diventa ripetizione rituale. 
È il caso di Casanova riverso 
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6 DONATIEN-ALPHONSE-FRANÇOIS DE SADE, Aline et Valcour, 1795.
7 Ci si riferisce al quadro di Bacon, Study of portrait of Vincent Van Gogh, 1957.
8 Vedi, ad esempio, Salomé tatuata, 1875.
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sul corpo della donna, che 
compie sempre la medesima 
performance ginnica. Il tic 
diventa happening.
Il secondo aspetto è la 
passeggiatina, che in Beckett 
è ballet mécanique su assi 
scricchiolanti – chiunque ha 
visto a teatro una qualsiasi 
opera di Beckett capisce 
ancora meglio ciò che intendo 
dire. Un’azione che si ripete 
in Kafka: girare in tondo 
come una massa contratta. 
“Correvo sullo stretto tappeto 
della mia stanza come in un 
ippodromo”, dice, raccontando 
un sogno9. In Smith diventa, 
lo abbiamo già detto, sfilata 
di moda, prova generale. In 
Fellini questa passeggiatina 
avrà ancora un ruolo diverso e 
antitetico: sarà vagabondare 
all’interno di un sogno. 
Quindi, ancora, corrisponderà 
a un movimento da fermi: 
il corpo del film, in Fellini, 
coincide col corpo del sogno.

Metamorfosi

In Satyricon e in Normal Love 
assistiamo al cambiamento 
repentino – a teatro si direbbe 
a vista – del set. Nel film 
di Fellini si tratta o di un 
mutamento climatico, la coltre 
di neve in luogo della calura 
estiva, o di un ribaltamento 
del plot, la nave che viene 
attaccata dai soldati ribelli. In 
Normal Love, invece, questo 

mutamento improvviso delle 
condizioni del quadro è 
parimenti assicurato dalla 
degenerazione pellicolare, 
che è usurata, scaduta. Ecco 
come nel primo film si agisce a 
livello della trama e invece nel 
secondo, più profondamente, 
underground appunto, a livello 
del supporto pellicolare.
Nel cinema di questi due 
autori siamo spettatori di una 
misteriosa trasmutazione. In 
Smith le maschere, gli aggeggi 
di scena, i corpi fasciati da 
panni arabescati, i fuochi 
artificiali, sembrano andare 
a costituire una flora e una 
fauna magnifica, di nuovo 
conio, postdiluviana. In Fellini i 
personaggi andranno a serrare 
le fila di un festival macabro 
dei trapassati, fantasmi senza 
sede, simili alle sinopie svelate 
sotto gli affreschi. 
Suggeriva lo stesso regista 
che Satyricon “dovrebbe 
restituire l’immagine di un 
mondo scomparso senza 
completarla come se quei 
personaggi, quelle usanze, 
quegli ambienti apparissero 
per forza medianica richiamati 
dal loro silenzio in un rituale 
stregonesco”10.
Ma forse il più interessante 
momento di convergenza fra 
i due film riguarda l’identità 
dei personaggi: in essi 
abbiamo il divenire donna 
dell’uomo (Fellini), che in 
Smith diviene estetica del 
corpo che muta (maschile-

femminile quindi, ma anche 
umano-non umano, mostro). A 
Smith la trasmutazione finale, 
quella che davvero sembra 
capitale, è la metamorfosi 
dell’umano nel divino, ma 
nell’unico divino nel quale 
un pagano come lui può 
aver fede, che è quello dello 
stereotipato meccanismo 
seriale (da serial) dello star 
system hollywoodiano.
Fellini nella sequenza del 
ratto di Ermafrodito sembra 
riflettere proprio sul concetto 
di divinità.
Encolpio rapisce l’idolo 
ermafrodito (per denaro 
ma anche per carpirgli il 
suo segreto, che è quello 
dell’eternità). Miracolo che 
appartiene a due sole entità: 
il dio e, appunto, la star 
hollywoodiana. E, traducendo 
a livello della fabula quello 
che Smith fa a livello di set 
e personaggi, Encolpio e 
Ascilto trascinano l’idolo 
nel deserto, dove morirà di 
sete, si essiccherà, o brucerà 
come legna secca (come la 
pellicola). Smith trascina il 
divo hollywodiano facendogli 
subire tutta una serie di 
alterazioni. Lo fa passare 
anche lui attraverso un 
deserto, che ne altera i tratti, 
l’identità (maschio-femmina, 
mostro, vampiro), e la 
funzione: da punto nevralgico 
della storia a passante, o 
figure in the landscape, figura 
nel quadro. 
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9 Sui rapporti fra Kafka e Beckett, leggi GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 
1996, e, sempre DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995, e anche, fra gli altri, BRUNO BASILE, La 
finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Pàtron, Bologna, 1982.
10 VERDONE, cit.
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Bacon, nelle sue figures, si 
renderà protagonista di un  
gesto analogo. La figura in 
Bacon non è più soltanto il 
corpo isolato, ma il corpo 
deformato che fugge dalle 
pesanti forze inquisitorie, dai 
tratti di spatola, che gravano 
sulla sua costituzione. È ancora 
presente la lezione di Kafka e 
Beckett: in questa esplorazione 
amebica, in questo giretto 
della figura – la passeggiata 
del bambino paralitico e 
di sua madre a carponi, o il 
giro in bici di George Dyer11 
– “al di là del movimento c’è 
l’immobilità, al di là dello stare 
in piedi c’è lo stare seduti, e 
al di là dello stare seduti c’è 
lo stare distesi per poi infine 
dissolversi”12. Si tratta di un 
movimento sul posto, di uno 
spasmo, testimonianza delle 
forze invisibili che agiscono 
sulla materia. Questo significa 
far passare la figura, il divo, 
attraverso un deserto, un 
Sahara – che in Carmelo 
Bene era il Kind of Alaska 
dell’immagine congelata13.
A Jack Smith (come Encolpio 
col Dio) non interessa 
l’aspetto mercificante della 
star hollywoodiana. Per lui il 
divo non è quantificabile in 
termini di denaro (Godard)14 
o è inteso come oggetto-
feticcio della moderna società 
dei consumi (Warhol); gli 

interessa piuttosto quel 
fluido segreto che il divo è 
capace di emettere, e le sue 
caratteristiche peculiari, 
che cerca ossessivamente di 
riprodurre.
In Smith l’immagine apollinea 
perduta viene rievocata 
attraverso un passato tanto 
perduto quanto cristallizzato 
– i divi, la vecchia Hollywood, 
come l’Olimpo, o l’antica 
Roma – da poter essere 
sostituto a volontà con il 
suo calco, con il suo doppio 
irridente. Il personaggio di 
Smith, si configura come 
nostalgia del personaggio. 
Il solo tipo cinematografico 
possibile, sembra dire Smith, 
è quello delle proiezioni 
cinematografiche, ma non in 
senso elegiaco o celebrativo 
(si pensi alla nouvelle vague, 
al primo Godard), ma in senso 
dissacrante. Smith non ci 
offre dei personaggi che si 
atteggiano come i divi del 
passato, ma piuttosto dei 
replicanti che ne possiedono 
l’aspetto esteriore, il 
carattere: le bende per la 
mummia, la parrucca biondo 
platino le forme morbide 
l’incarnato latteo in luogo 
di Veronica Lake. Ed è per 
questo che i personaggi 
di Smith vengono sorpresi 
spesso a riaggiustarsi gli abiti: 
lo fanno per non perdere 

contatto con il corpo che 
imitano, per continuare ad 
esserne copia fedele. I due 
sentimenti delle figure di 
Smith saranno allora vanità 
– da intendere col doppio 
senso di peccato veniale e di 
vanitas – per essere divenuti 
simili al dio, e impassibilità, 
indifferenza glaciale, come 
i personaggi di Masoch, che 
è propria delle statue (di 
marmo) e delle maschere. 
Bandita è la verità in favore di 
contraffazione e plagio.
Inoltre le figure di Smith 
proclamano ad ogni momento 
la nobiltà della loro inazione. 
Se Smith provasse ad inserire 
i suoi mostri in una struttura 
narrativa convenzionale 
farebbe un b-movie, proprio 
come Fellini, che, preferendo 
il deambulare onirico, 
“il saggio di fantascienza 
sul passato” all’azione 
drammatica è riuscito a 
scampare alla tentazione 
del peplum, del filmone 
hollywoodiano in costume. 
Il cinema di Smith è tutto 
nella nostalgia che non vuole 
tradursi in azione, il film di 
Fellini nel viaggio a tappe che 
rifiuta di avere un filo logico, 
una sua concatenazione, 
una sua drammaturgia, e 
addirittura un doppiaggio 
in sincrono – faceva recitare 
agli attori numeri o battute di 
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11 I due quadri di Francis Bacon sono: After Muybridge – Woman empting a bowl of water and paralytic child on all fours, 1965, e 
Portrait of George Dyer riding a bicycle, 1966.
12 DELEUZE, Francis Bacon, cit.
13 Parlando di immagine congelata ci si riferisce al terzo e ultimo movimento operante nel cinema di Carmelo Bene. Dopo i primi 
due, che sono quello proprio dell’immagine nitida e dell’immagine anamorfizzata, il terzo porterà, nell’ultima inquadratura del 
film, il corpo attoriale di Bene alla rigidità di cosa, o meglio, di statua.
14 Ci si riferisce, ad esempio, al film Crepa padrone, tutto va bene.
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loro invenzione in luogo dei 
dialoghi scritti apposta per il 
film, adottando poi un lieve 
asincrono labiale in sede di 
doppiaggio. 
Smith mantenendosi nella 
nostalgia del divismo, che è 
nostalgia del tragico, e Fellini, 
descrivendo la fenomenologia 
di un impero durante 
l’età della sua decadenza, 
compiono un’azione pura 
che è azione poetica. Ma 
nel tragico hollywoodiano, 
parafrasando Moravia, si 
versano false lacrime per 
false sciagure. Quindi Smith, 
provando nostalgia per il 
divismo passato rimpiange in 
realtà ciò che distrugge: cioè 
il meccanismo affabulatorio 
del cinema classico – così 
come Fellini scardina in una 
sequenza di quadri autonomi 
la struttura causale del 
film storico. E lo contraffà, 
annientandolo, nello stesso 
tempo in cui cerca di farne 
un ritratto fedele. È il copista 
che invece di riprodurre 
fedelmente l’opera di 
partenza si arma di forbici 
o di scalpello e scimmiotta, 
mutila, finendo per ottenere 
un disconoscimento. Sembra 
così di sentire Gabriele 
D’Annunzio che, a proposito 
dell’arte prossima ventura 
diceva: “Sento che se la nostra 
arte fosse per muoversi, 
ella non si innoverebbe 
per sottigliezze ma per non 
so quale potente rudezza 
ingenua in quella guisa 
che partendo dai compiuti 

iddii fidiaci e prassitelei 
per tornare verso gli zoani 
primitivi non ci sembrerebbe 
di allontanarci ma di 
avvicinarci alla divinità”15. 
In Smith il divo hollywodiano 
fidiaco e prassiteleo finisce 
per assumere la forma delle 
divinità lignee dell’oggettistica 
negra: è nella smorfia, nelle 
contorsioni e nelle volute 
(estasi del godimento) che 
la figura di Smith rompe con 
l’oggetto di partenza per 
implicare una dissomiglianza. 
Dalla territorializzazione 
iniziale (la figura simile a 
Veronica Lake) si passa 
alla deterritorializzazione 
(Veronica Lake-Vampiro, 
divenire animale della diva, 
divenire zoano dell’apollo del 
Belvedere).

Sequenza II: la villa patrizia
e la sirena. Prologo

Prendiamo in esame altre 
due sequenze, quella 
ambientata nella villa patrizia 
abbandonata in Satyricon e 
quella che apre Normal Love e 
che chiameremo della donna 
sirena e dell’altalena.
Entrambe le sequenze sono 
tripartite, costituite cioè 
da un prologo, o ouverture 
a funzione introduttiva e 
preparatoria, una parte 
centrale dove si concentra 
l’azione vera e propria e una 
conclusione.
La prima parte nel film di 
Smith è contraddistinta dal 

consueto tono allucinatorio. 
Intervallato dai cartelli con 
i titoli di testa vediamo la 
donna sirena che prepara 
un altare a una divinità che 
ancora una volta appartiene 
all’empireo hollywoodiano: al 
centro dell’altare troneggia 
infatti una foto in b/n di 
Maria Montez, la vamp dei 
b-movies tanto amata da 
Smith. Il set apparecchiato 
di Smith appare qui in tutta 
la sua sovrabbondanza: il 
quadro è saturo di oggetti, 
paraventi, candele, pupazzi 
voodoo. Il corpo della 
sirena, replica in miniatura 
del quadro, è anch’esso 
sovraccarico di monili e 
gioielli. La colonna sonora è 
affidata a una musica simile 
a certi commenti degli horror 
della Universal Pictures. 
La sirena appare come un 
corpo mutante in un set 
sovrabbondante.
Il prologo del film di Fellini 
è abbastanza simile. Anche 
qui abbiamo un rituale 
preparatorio, una cerimonia. 
I due patrizi, marito e moglie, 
dopo il commiato dei figli 
e dei servi decidono di 
togliersi la vita. Il quadro, 
che in Smith era sovraccarico, 
in Fellini si fa rarefatto. 
La scena, che in Smith era 
nevrotica, con repentini 
sbalzi della macchina a mano, 
zoomata in avanti e indietro a 
svelare il dettaglio, in Fellini 
si fa quasi compassata, adatta 
a una cerimonia liturgica. 
L’azione è elementare: l’uomo 
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67

immagine arrestata”16. Il 
feticcio ha una funzione 
di neutralizzazione 
difensiva: Ascilto chiama 
i Lari guardiani, l’idolo 
hollywoodiano per Smith 
è un’arma di difesa contro 
l’azione del tempo. E una 
funzione di neutralizzazione 
idealizzante: credere nella 
persistenza del passato 
nel presente è un atto di 
affermazione dell’ideale 
contro il reale, “si neutralizza 
o sospende nell’ideale, per 
meglio neutralizzare gli 
attacchi che la conoscenza 
della realtà potrebbe 
portarle”17.
La costituzione del feticcio 
avviene per isolamento (la 
disposizione dell’oggetto 
su un altare) e sospensione 
(l’incenso, simbolo 
dell’elemento aereo). Anche 
se il feticcio felliniano 
è legato comunque alla 
romanità – eppure il gesto 
irriverente di Ascilto, che 
indossa la maschera, è tipico 
anche nelle reincarnazioni 
hollywoodiane di Smith: 
non calarsi nella parte ma 
indossare la maschera del 
divo – è possibile collegarlo, 
come quello di Smith, a 
Sacher Masoch. 
Ne La donna divorziata 
Masoch dice che non si 
tratta di credere a un mondo 
perfetto, ma, al contrario di 
munirsi di ali e di fuggire 
questo mondo nel sogno. 

si siede su una panca verde. 
La donna porta un piccolo 
tavolo (variante dell’altare di 
Smith) con diversi oggetti: due 
coppe di bronzo con del vino, 
un braciere acceso, del riso. 
L’uomo dice: “Sei pallida” – 
come è pallida Maria Montez 
– e lei comincia a truccarsi, 
si mette il belletto sul viso. Il 
commento sonoro è affidato 
al suono di una cascata.
L’uomo cade riverso sulla 
panca, dopo essersi tagliato 
i polsi. Quando arrivano 
Ascilto ed Encolpio trovano i 
due riversi dentro una pozza 
di sangue chiaro. Sono corpi 
prosciugati in un set astratto. 
La prima caratterizzazione 
che abbiamo dei due amici 
sono le loro ombre proiettate 
sul muro. Inoltre appena 
entrati trovano l’altare 
dei Lari. Sono gli spiriti 
divinizzati degli antenati che 
esercitavano una funzione 
protettiva nei confronti dei 
discendenti e delle loro 
proprietà, al contrario dei 
defunti malvagi, detti Larve 
o Lemuri, che infestavano 
le case. Sono rappresentati 
sotto forma di maschere, che 
Ascilto, con gesto irriverente, 
indossa. I Lari sono l’analogo 
della foto di Maria Montez al 
centro dell’altare di Smith. 
Entrambi gli oggetti sono 
degli oggetti-feticcio. 
Il feticcio, spiega Deleuze, 
non è un simbolo, “ma una 
scena fissa e congelata, una 

Anche Smith (e figuriamoci 
Fellini) sembra propenso 
non già a distruggere il 
cinema, al contrario di 
certi strutturalisti, ma di 
farlo passare attraverso una 
mutazione o carnevale. Al 
sogno felliniano, masochiano, 
Smith sostituirà la mitologia 
posticcia. “Non si tratta 
di negare il mondo o di 
distruggerlo, ma nemmeno 
di idealizzarlo: si tratta di 
disconoscerlo, di sospenderlo 
disconoscendolo, per aprirsi 
a un ideale anch’esso sospeso 
nel fantasma”18. Alla base 
di entrambe le operazioni, 
quella di Fellini e quella di 
Smith, “si contesta il giusto 
fondamento del reale per far 
apparire un puro fondamento 
ideale”19.
I principali feticci di Fellini 
sono i pepli, i bizzarri 
copricapo, le parrucche 
vistose, i calzari – pensiamo al 
Casanova, dove c’è una precisa 
poetica dell’oggetto decorativo 
e sovrabbondante, palpabile, 
quasi gustoso: il feticcio, 
l’oggetto, diventa allora 
commestibile, come un’ostia.
In Smith i principali oggetti 
feticcio sono le scarpe 
(rosse), le bende, la coda di 
sirena, la foto, gli anelli e 
gli orecchini. In Masoch, che 
in letteratura, forse insieme 
a Proust e a Huysmans, è 
il più grande creatore di 
oggetti feticcio, saranno le 
pellicce, le scarpe, la frusta, 
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gli strani copricapo di cui 
amava ornare le sue eroine, i 
travestimenti della Venere. In 
Masoch, e in Smith, avviene lo 
stesso atteggiamento duplice 
nei confronti della realtà: 
prima osservazione scientifica, 
poi contemplazione mistica. 
Normal Love inizia con una 
serie di inquadrature da 
entomologo, che ci ricordano, 
più che Buñuel, Murnau20. 
Poi tutto precipita nella 
cerimonia kitsch della donna 
sirena davanti al ritratto, e lo 
sguardo scientifico diviene 
contemplazione. Ma si può dire 
che questa contemplazione 
ha ancora un rigore analitico: 
pensiamo al puntiglio con 
cui Smith ama separare i 
dettagli della veste, analizzare 
i pendagli e i monili. E Fellini, 
non si proponeva forse, in 
Satyricon, di fare un saggio 
di science-fiction sul passato? 
Abbiamo un intento di 
indagine che finisce poi per 
deragliare nel sogno. 

Sequenza II: la villa
e la sirena, l’eros e l’incendio 

La seconda parte della 
sequenza presa in esame 
è quella dell’azione vera e 
propria, che si configura come 
triangolo erotico. Nel film di 
Smith la sequenza inizia con 
una inquadratura d’ambiente, 
a definire il perimetro dentro 
il quale gli eventi verranno 
inscritti: l’immagine della 
selva oscura. 
Una donna fugge inseguita 

da un negro in attillati 
pantaloni rosa. L’azione 
è intervallata dai soliti 
dettagli: a Smith, oltre alla 
foga erotica – che in Normal 
Love appare comunque più 
diluita e attenuata, più 
inscritta nell’arabesco, nella 
raffigurazione d’insieme 
– interessa il dettaglio 
– l’orecchino, la mano 
ingioiellata, una piega 
delicata del panneggio. 
L’approdo è l’altalena, sulla 
quale la donna seduta viene 
sospinta dalle braccia robuste 
del negro. Il movimento di 
macchina sembra assecondare 
questo movimento 
ondulatorio seguendo le 
volute della figura, le gambe 
della donna allineate come 
un cuneo verso il cielo. Il 
commento sonoro è affidato 
a un disco difettoso che si 
incanta, sintomo, insieme 
all’altalena, che ci troviamo 
nel regno della riproduzione 
dell’identico. Il gioco culmina 
con l’atto sessuale, vero e 
proprio climax di questa 
porzione di sequenza. Il 
ruolo di terzo, è affidato, 
quasi masochisticamente, 
a un vecchio travestito 
bardato in abiti sontuosi e 
coloristicamente eccessivi.
Anche il film di Fellini si 
apre con una determinazione 
spaziale: il set è la villa 
abbandonata dei due 
patrizi suicidi. Lo spazio è, 
ancora una volta, museale 
e necrologico: i due eroi 
scenderanno infatti nei 
sotterranei, il dormitorio 

degli schiavi, in tutto simile 
a una necropoli etrusca, o 
a un cimitero con i loculi, il 
dedalo di accessi e stradine. 
Lì incontrano una donna 
negra che parla una lingua 
straniera, e, proprio come 
in Smith, comincia un 
inseguimento. La rincorsa-
fuga, la schermaglia amorosa, 
finisce anche qui nel gioco: 
se in Smith era l’altalena, qui 
è la piscina, connotata non 
dalla reiterazione dello stesso 
movimento, ma dal proliferare 
delle stesse immagini, che 
diventano riflesso nell’acqua 
o ombra sul muro. Se in Smith 
c’era il ricorso ossessivo al 
dettaglio, Fellini mostra 
invece la figura di profilo. 
Dalla selva oscura e palustre si 
passa alla stanza affrescata.
Il movimento verso l’alto a 
seguire le gambe della donna 
in Fellini si trasforma in 
una lenta e delicata plongée 
a svelare, attraverso una 
apertura del soffitto, il cielo 
stellato, cielo stellato che 
non appare mai in Smith se 
non abilmente contraffatto: 
in luogo delle stelle, su un 
apparentemente identico 
cielo notturno, le paillettes 
argentate di un abito nero.
La terza e ultima parte della 
sequenza è quella del rogo 
finale. In Smith, dopo l’atto 
erotico, e il sonno, le due figure 
accendono dei fuochi d’artificio, 
delle girandole. In Fellini i tre 
giovani vengono svegliati dai 
soldati che danno fuoco ai corpi 
dei due patrizi defunti.
In queste due sequenze 

20 Si pensi alle immagini da entomologo che aprono Nosferatu il vampiro (1922).
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possiamo apprezzare 
maggiormente il diverso 
rilievo che i due autori 
conferiscono al panneggio. 
Posto che in entrambi si tratta 
di travestitismo a funzione 
erotica, in Fellini è tentativo 
di ricostruzione di una 
realtà fittizia – lontanissimo 
dagli intenti, poniamo, di un 
Kubrick, con la sua calcolata 
ricercatezza iconografica nelle 
ricostruzione settecentesca di 
Barry Lyndon. In Smith, il corpo 
drappeggiato diventa simile al 
piumaggio di uno sfavillante 
uccello esotico. In entrambi, in 
virtù di questi eccessi si assiste 
a una misteriosa trasmutazione, 
che si potrebbe definire la 
tentazione verso l’inorganico: in 
Fellini abbiamo figure affresco, 
in Smith figure che diventano 
flora, o meglio, minerali. Avvolti 
dai veli sembrano pietre 
multicolori dotate di poteri 
magici – viene in mente, a 
vedere queste composizioni che 
si irrigidiscono dietro paraventi 
leggeri, la bella scena de Il 
signore degli anelli – Le due torri, 
di Peter Jackson, quando Frodo 
e Sam si nascondono dietro il 
mantello degli elfi assumendo 
immediatamente l’aspetto di 
un minerale, di una roccia sul 
terreno. In Smith la figura parte 
da un punto fermo, di solito la 
testa (femminile-maschile), e 
subisce una forma di corruzione 
stilistica, una incipiente 
alterazione capace di integrarla 
con lo spazio circostante. Se 
lo spazio è una pozza fangosa, 
la figura ne verrà ricoperta, 
se lo spazio è la vegetazione 

lussureggiante, la figura ne 
prenderà atto, riuscendo ad 
integrarsi perfettamente con 
ciò che la circonda. O ancora, 
in Smith l’animale stesso si 
oggettiva, diviene monile: è 
il caso del serpente che si fa 
orpello, collana, diadema. Il 
vivente si oggettiva, l’oggetto 
si animalizza, o è comunque 
saturo di energia (la foto, 
l’aggeggio di scena a scopo 
rituale).

Sequenza III: ultime cene

Entrambi i film ospitano 
almeno una sequenza di 
cibo. La scena celeberrima di 
Satyricon è quella della cena 
di Trimalcione, ma vi sono 
anche scene minori: Encolpio 
e Ascilto serviti dalla giovane 
negra nella villa, l’ultimo 
frugale pasto dei due patrizi 
suicidi, e così via.
In Smith assistiamo invece 
a un déjeuner sur l’herbe, che 
prende sicuramente spunto 
dall’assunto di Monet per il 
tema della nudità e del desco 
gettato a terra, oltre che per 
l’ambientazione palustre.
In Fellini il pasto diventa 
vera e propria discesa 
nell’oltretomba, viaggio 
infernale attraverso un 
turbinio di portate esotiche, 
ricchissime, speziate, 
dall’aspetto delirante, come 
se a forgiarle fosse stato un 
architetto barocco smodato. 
Prendiamo come esempio le 
portate  descritte da Barthes 
ne La cucina ornamentale: 

Il giornale “Elle”, vero 
gioiello mitologico, ci dà circa 
ogni settimana una bella 
fotografia a colori di un piatto 
preparato: pernici dorate 
punteggiate di ciliegie… 
l’ornamentazione procede 
per due vie contraddittorie 
di cui si vedrà subito la 
soluzione dialettica: da una 
parte fuggire alla natura 
grazie a un barocco delirante 
(appuntare gamberetti 
in un limone, rosare un 
pollo, servire pompelmi 
caldi) e dall’altra tentare 
di ricostruirla mediante 
un tentativo strampalato 
(disporre funghi meringati 
e foglie di pungitopo su un 
ceppo di Natale, rimettere al 
loro posto le teste di gambero 
tutto intorno alla sofisticata 
besciamella che ne nasconde 
i corpi). Questo stesso 
movimento si ritrova del resto 
nell’elaborazione dei gingilli 
piccolo-borghesi (portacenere 
a sella di cavallo, accendini a 
forma di sigaretta, zuppiere a 
forma di lepre)21. 

È curioso che Carmelo Bene 
abbia adottato questo testo 
recitandolo fuori campo nel suo 
Capricci, durante la cena dalle 
vivande avvelenate.
In Fellini la cena, similmente al 
pasto di Salomé, sempre di Bene, 
è un pasto che si consuma sul 
corpo femminile, un pasto orgia, 
delirante, eccessivo e pieno di 
presagi funebri.
In Smith si assiste più 
che altro alla parodia e al 
rovesciamento del banchetto 
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durante un ricevimento 
mondano. Anche lì abbiamo 
personaggi finemente 
agghindati, anche lì, prima 
del pasto vero e proprio c’è 
il rituale degli aperitivi, 
che in Smith sono beveraggi 
multicolori a sicuro potere 
allucinogeno o ricostituente 
(il latte+ di Arancia 
meccanica), serviti in eleganti 
bicchieri da brandy.
La portata principale, che in 
Fellini era costituita dallo 
sventramento del maiale 
ripieno, in Smith è costituita 
da una grossa anguria, anche 
questa portata da una figura 
di servo. In Smith si mangia 
a terra, con le mani, fra 
un tripudio di coriandoli 
e fiori, con il cibo, il pezzo 
di anguria (uno dei frutti 
più caratteristicamente 
fotogenici, apprezzatissimo 
da Smith per il suo colore 
rosso intenso) che viene 
passato di mano in mano. È 
la rovina del pasto borghese, 
del galateo, che comunque 
sopravvive in una logica tutta 
manierata dei gesti: in luogo 
del tavolo la zolla, in luogo 
delle posate le mani, invece 
che seduti sdraiati – come 
gli antichi romani, che però 
stavano sul triclinio e non a 
terra – invece che compunti 
si mangia danzando. Alla fine 
c’è il rituale del fumo, che in 
Smith degenera in cerimonia 
oppiacea.

Il divo: trapianto
consunzione e morte

Alla fine del pasto Trimalcione 
porta i suoi invitati ad 
osservare i suoi funerali da 
vivo. Si è infatti fatto preparare 
una cripta e prova, da vero 
regista, la messa in scena che 
avrà luogo dopo la sua morte 
(gli schiavi che piangono, i 
fiori, ecc.). È strano che una 
sequenza metacinematografica 
e mortuaria come questa 
trovi, parallelamente, nel 
film di Smith, una sequenza 
altrettanto significativa. È la 
scena della Donna serpente-
Liz Taylor (in Cleopatra) che si 
accoppia con la mummia. Qui la 
decostruzione che Smith opera 
del divismo sembra toccare il 
suo apice. Fa quello che farà 
Ballard, con un  rigore analitico 
molto maggiore, in letteratura.
Ne La mostra delle atrocità lo 
scrittore britannico parla di 
un ingrandimento colossale 
della diva: 

L’ingrandimento era tale che il muro alla 
sua destra, grande come un campo da 
tennis, conteneva poco più dell’occhio 
destro e dello zigomo. Riconobbe la 
donna: era la stessa che aveva visto nei 
manifesti vicino all’ospedale, l’attrice 
Elizabeth Taylor22.

Anche Smith, attraverso 
la contraffazione opera un 
ingigantimento della diva a 
funzione decostruttiva. È la 
stessa operazione che Fellini 

compie nella celeberrima 
sequenza de Le tentazioni del 
dottor Antonio, dove la figura di 
Anita Ekberg in un manifesto 
pubblicitario si scolla durante 
una nottata di pioggia e comincia 
a parlare, fa degli sberleffi. 
Poi si mette a correre in giro, 
libera e gigantesca sul prato, 
chiamando Antonio-Peppino De 
Filippo, spietato moralista, come 
faceva con Marcello ne La dolce 
vita. Trascina il piccolo censore 
a spasso per l’Eur, lo solleva 
e se lo porta al seno. L’omino 
dapprima si ribella e poi finisce 
per adagiarsi in quella scollatura 
generosa, regno davvero della 
softness23. Quando minaccia uno 
spogliarello Antonio vestito di 
armatura medioevale la trafigge 
al cuore con una lancia. In 
questo spezzone davvero, la diva 
si distacca dalla sua rigidità e 
prende vita, interagisce con il 
pubblico. 
Scrive Ballard in uno dei com-
menti a margine del suo libro:

Elizabeth Taylor, l’ultima delle attrici 
di Hollywood vecchia maniera, ha 
conservato in pieno la sua presa 
sull’immaginazione popolare. È una 
caratteristica che condivide con 
Marylin Monroe, Jackie Kennedy… 
Gli anni sessanta videro una 
commistione irripetibile di fantasie 
pubbliche e private…per la prima 
volta il sogno collettivo di Hollywood 
si mescolava all’immaginazione 
privata dello spettatore televisivo 
iperstimolato degli anni sessanta… 
oggi si è verificata una sorta di 
banalizzazione della celebrità: oggi la 
fama che ci viene offerta è istantanea, 
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pronta per l’uso, e ha il potere 
nutritivo di una zuppa in scatola. Le 
serigrafie di Warhol mostrano questo 
processo in atto. I suoi ritratti di 
Marylin Monroe e di Jackie Kennedy 
sottraggono alla vita di queste 
donne disperate la loro tragedia, e 
la sua tavolozza lucida e brillante la 
restituisce al mondo innocente dei 
libri colorati dei bambini24.

È curioso sia quando Ballard 
parla, fellinianamente di 
“Commistione irripetibile di 
fantasie pubbliche e private”, 
sia il parallelismo con Warhol, 
che ci può far capire quanto 
il suo universo sia lontano 
da quello di Smith. Warhol 
mercifica in quanto si interessa 
dell’aspetto monetario del 
divo, del divo-valuta. Warhol 
riproduce meccanicamente, 
mentre Smith, che ci parla 
del valore immaginifico del 
divo, opera di contraffazione 
manieristica e modifica per 
eccesso decorativo. Fellini, con 
questa sua flagrante sequenza 
ci mostra ancora un altro 
aspetto del divo: il suo aspetto 
conturbante, commestibile. 
Ma parallelamente ci offre 
anche un crudo attacco contro 
i pericoli dell’intervento 
censorio. Censura ha pesato in 
maniera rilevante sull’intera 
vicenda artistica di Jack Smith.
Scriveva infatti Jonas Mekas 
nei suoi “Movie Journal”: 

C’è pochissima speranza che il film 
di Smith raggiunga gli schermi 
del cinema… questo film verrà 
definito pornografico, degenerato, 
omosessuale, volgare, disgustoso. E lo 
è, ma è anche molto altro25.

Lotta greco-romana

Altrettanto interessanti, in 
Normal Love e in Satyricon, ci 
sembrano le scene di lotta.
Infatti in entrambi i registi 
l’inseguimento, il pedinamento, 
culminano nell’accoppiamento: 
l’atto erotico rappresenta il 
climax dell’azione – e qui ci 
potrebbe essere una certa 
sinergia latente con il cinema 
porno, di cui i registi, sopratutto 
Fellini, non possiedono però 
né la dannazione al realismo 
impassibile e meccanico, né 
la ripetizione ossessiva, quasi 
coazione a ripetere della 
macchina erotica.
Analizziamo ad esempio le 
sequenze di Normal Love 
dell’uomo lupo con la sirena 
bianca, oppure del vampiro 
con la donna del fiore. In 
Fellini avremo la scena iniziale 
dell’alterco fra Encolpio e 
Ascilto, e quella celeberrima di 
Encolpio e del Minotauro.
Il luogo dell’iterazione dei 
corpi in Smith è una dimora 
dell’aperto (la giungla), in 
Fellini o è luogo chiuso (le 
terme), oppure aperto ma 
fortemente delimitato (l’arena).
La scena dell’inseguimento 
dell’uomo vampiro 
– identificazione questa 
abbastanza forzata, perché 
l’attore camuffato del vampiro 
possiede solo la dentatura 
posticcia ed è in realtà 
tutt’altro che pallido ed 
emanciato – è continuamente 
interrotta dalla tecnica di 
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Smith di lavorare per inserti. 
In luogo del montaggio 
alternato con la donna che 
fugge, abbiamo inquadrature 
che riproducono la donna 
vista da tergo, con la schiena 
scoperta, con evidente 
derivazione da Ingres. L’uomo 
animale raggiunge la donna 
e lei, che apparentemente 
sembra offrirgli libagioni, gli 
tira invece, in perfetto stile 
slapstick, una torta in faccia, 
facendo cadere la dentiera 
ferina all’uomo. Similmente 
anche il Minotauro di Fellini 
svelerà il suo aspetto che, 
seppur colossale, è comunque 
umano. 
La scena dello stupro nel 
fango dell’uomo lupo con la 
sirena bianca si può leggere 
come variazione della 
scena precedente sul tema 
iconografico del ratto delle 
figlie di Lot.
La donna sirena nel fango 
perde la parrucca biondo 
platino (alla Marylin), è 
costretta dal suo aguzzino ad 
ingurgitare Coca Cola da una 
bottiglia e viene infine presa 
tra le braccia in perfetto stile 
hollywoodiano. In questa 
variante Smith, partendo dal 
commercio carnale, passa in 
rassegna alcuni dei momenti 
della mercificazione che il 
cinema classico fa dell’amore: 
un rituale con i suoi oggetti (la 
parrucca), e i suoi movimenti 
(alla fine l’eroe prende sempre 
la donna fra le braccia). La fine 
è sempre nell’abbraccio. In 
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Fellini Encolpio, vistosi battuto 
dalla forza soverchiante del 
Minotauro, implora pietà e si 
dona al mostro.
Nei film di Smith, nei 
film di Fellini scene di 
grande accelerazione e 
reiterazione degli atti (logica 
accumulatrice), vengono 
improvvisamente interrotte da 
scene fotografiche, da immagini 
riflesse e fissate. Smith che 
sospende la figura nell’atto 
di scoprirsi la schiena  o di 
aggiustarsi un bracciale, Fellini 
che nel Casanova interrompe 
di botto l’orgia ritmata dal 
suono del carillon, quasi 
per un interno esaurimento, 
con il volto di Casanova che 
guarda davanti allo specchio 
la sua posa. Ecco il senso 
ultimo delle figure in lotta, o 
intrecciate nell’amplesso, della 
dialettica sesso-sonno: è un 
preciso teorema, identico nei 
due registi, di furore e riposo, 
scompenso e annientamento.

Cinema underground,
cinema d’autore

Per capire il senso profondo 
dell’operazione mitica 
inaugurata da Smith pensiamo 
solo agli antecedenti: c’era 
stato il surrealismo, i film di 
Hans Richter, Maya Deren, 
il primo Anger e, più avanti 
di tutti, Jean Cocteau e Luis 

Buñuel. Ma nessuno dei registi 
presi in esame, nemmeno 
Anger, possedeva quella 
sensualità sfrenata, quella 
sensibilità tutta barocca per 
l’eccesso così naturale in 
Smith. Pensiamo adesso al 
caso Fellini: il suo sontuoso 
universo onirico è nato sulle 
macerie del neorealismo: lo 
stesso Fellini aveva lavorato 
con Rossellini, lo aveva 
seguito in Paisà. Abbiamo 
fatto il nome di Rossellini 
non a caso. Il regista è l’unico 
italiano presente nell’archivio 
del cinema indipendente. 
Se Fellini adorava Smith, a 
Rossellini piaceva Brakhage. 
Dice Fellini di Rossellini: 

Mi piacque il modo che aveva 
Rossellini di fare il cinema come un 
viaggio piacevole, una scampagnata 
fra amici… seguendo Rossellini 
mentre girava Paisà mi parve 
improvvisamente chiaro, una gioiosa 
rivelazione, che si poteva fare il 
cinema con la stessa libertà, la stessa 
leggerezza con cui si disegna e si 
scrive… Rossellini cercava, inseguiva 
il suo film in mezzo alla strada…26

Fellini parla di scampagnata, 
di libertà estrema nel reperire 
i dati del reale e trasformarli. 
La lezione di Rossellini è 
arrivata, chiarissima, fino 
ai giovani dell’underground 
americano, che l’hanno 
assimilata e tradotta in modo 
personalissimo. Capiamo 
così ancora meglio l’assunto 

con cui abbiamo iniziato 
questo articolo-escursione: 
cinema underground e cinema 
d’autore finiscono alla fine, 
quasi per forza di inerzia, 
per collidere, nonostante, 
e proprio in virtù, del loro 
scarto apparente (sarebbe 
interessante ad esempio, 
analizzare i punti di contatto 
fra Antonioni e Warhol, 
fra Professione Reporter e 
Lonesome Cowboys).

Concludo con una nota di 
costume, a segnalare ancora 
di più lo scarto delle due 
opere con il cinema classico 
hollywoodiano (e con il cinema 
tout court). Pensiamo infatti 
alle modalità di fruizione di 
cui i due film hanno goduto. La 
prima mondiale di Satyricon  è 
avvenuta durante un concerto 
rock all’American Square 
Garden davanti a diecimila 
giovani, i film di Smith vengono 
proiettati nelle gallerie d’arte 
contemporanea. Quanto di 
più lontano insomma dai 
multisala, ma anche dai 
cinema cosiddetti d’essai. Sono 
opere queste dove tutto muta, 
tutto è straordinariamente 
cangiante, come uno sguardo, 
come una postura flessuosa del 
corpo, come un cenno appena 
intravisto. Davvero, allora, 
la luna non è solo “la luna, e 
basta”.

26 VERDONE, cit.
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Federico Fellini, took cinema to one of its highest levels of artificiality and inventive excess. Jack Smith on the 
other hand, was the poet of cinematic transvestism and his ornamental and kitsch aesthetic is to be understood as 
an escape from the formalism of classic cinema.
Fellini knew of Smith’s films and was curious about a way of making films that, even though extremely different 
from his, he appreciated and perhaps glimpsed in it some secret affinity. “Two minutes after meeting Federico 
Fellini in Rome”, told Stanley Kaufmann astonished, “he asked me whether I had seen Jack Smith’s Flaming 
Creatures”.
This is the symptom of an interest and also of a far-ranging significance: underground cinema, with its natural 
inclination to leave narrative cinema behind ends up, like someone escaping across the world, in the same that it 
started from.
Of course the resources were different. Fellini’s were practically unlimited, as he had Cinecittà and commercial 
cinema’s powerful system at his disposal. Jack Smith, who shot Flaming Creatures for just over three hundred 
dollars – almost all spent on makeup and set decorations – on the roof of a theatre that was being demolished and 
in his flat, had austere and painstaking resources. 
But for both the construction of a stage set was the creation of a completely artificial and ultra-mundane realm. 
Both were uninterested in reality and favoured a counterfeit world. Fellini said: “I prefer a cinema of falsehoods… 
it isn’t necessary that the things shown be authentic. Generally it’s better if they aren’t”1.
Often in Fellini’s films the narrative, the illustration of the action, seems relaxed. The structural connections 
seem weak and the conjunctions between the scenes rare, so much so that some of his films can be considered as 
autonomous sequences. Fellini explained that with Satyricon, he wanted to create a film composed of self-sufficient 
fragments: “The story presented itself in fragments and the story will be told in fragments, with the non-logical 
quality of dreams and full of sudden blanks. Like an unearthed mosaic. The reality that will be presented will not 
be historical but oneiric”2. 
In Smith, more daringly, the narrative disappears and is replaced by the anecdote, the plastic representation, the 
museum like calcification and the white space. As David Ehrenstein perceptively said of Normal Love: “This film 
was a series of dramatic fragments. Instead of following some sort of coherence, every scene (and at times every 
shot) emerged as an independent entity with its own emotional power”3.
This breakdown of the narrative structure, typical of underground cinema, along with the infamous scabrous 
contents, rendered it difficult, if not even impossible, for Smith’s films to reach cinemas.
Nevertheless we can draw a parallel between these two authors by analysing a few exemplary sequences from 
Fellini Satyricon and Normal Love, which share the same poetics of the bizarre and artificial. 

Sequence I: the ship and the catwalk 

The first comparative analysis is between the sequence set on the ship of the pirate Lica di Taranto from Satyricon 
and the catwalk sequence from Normal Love.
The setting is identical: the great expanse of sea on an intensely hot day.
The characters in Fellini’s film reach the main deck through a hatch from the hold; in Smith’s film on the other 
hand they arrive from the dark forest of the swamp. They will all in the end return whence they came.
Both in Fellini and in Smith we find a constructed picture. There are background, or framing, characters that 
are rigorously arranged: in Satyricon the oarsmen whose rigid posture recalls Doric columns or characters from 
an Ejzenštejn film, and in Normal Love the copies of Greek statues arranged at the corners of the platform. In 
the middle, on the other hand, there is a swirl of coloured shapes, the film’s protagonists, characterised by the 
“disparity of the clothes” and by unsettling ornamental elements that reveal a marked taste for the improbable 
and for decorative excess. This difference between the natural and the plausible (the mortal sin of classic cinema) 
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and a second tendency, which is a corruption of the first, that can be defined as the deliberate act of rendering 
the set and characters artificial, is typical of both directors. The attempt to move from a set that reproduces real 
shapes to a second type of set, or furnished world, somewhere between the ruins of possible future films (Fellini) 
or old abandoned sets (Smith) and the draped and precious interiors (Smith) or hovels and dives (Fellini).
How does this second tendency manifest itself?
If the plausible proceeds mechanically and configures itself as a cast or an imprint of the real, the artifice 
moves by increasingly invasive touch-ups and embellishments until the extreme touch-ups that in Fellini, for 
example, are the saturated landscapes of Satyricon or the mechanical movements of Casanova and in Smith 
the meaningless strokes and stains generated by the film’s decay. The aesthetic of the ornament, that Hegel 
defined as the symptom of disorientation, is the sign of an ecstasy, a disassociation and a desire for continuous 
mutation.
The act of rendering everything artificial is the monster of an agony in which time heads for disaster.
In Smith there is a continual tendency towards decay, even seen as overabundance and excess. Smith’s set is a set 
that collapses under its excessive weight. It is the recording of the latent forces that throb behind the substance 
and are revealed.
The swamp in Normal Love assumes the appearance of an unknown world or, as H. G. Lewis said, a “silent 
planet”4. Earth in three thousand years time with brushwood invading everything and strange mutant figures, 
somewhere between horror film monsters and Peer Gynt like figures, that roam across a finally empty surface. 
What happens is what Nicholas Ray said in one of his wonderful films: in the swamp, travelling around is faster 
than travelling through5.
The ancient Rome of Satyricon is represented, like much science fiction, as a reconstructed set. Its colours the 
Pompeian or Martian reds – reminiscent of the NASA probes sent to the red planet. The movement of the figures 
is the movement reiterated by the fall and the rise, similar to Dante’s, and more particularly, Sade’s adventures 
(Aline and Valcour)6. 
Likewise the figures are rendered artificial: in Fellini they move like the frescoes detached from the mysterious 
Pompeian villa and in Smith there are arabesque figures full of baroque sensuality and abstract like heraldic codes.
The figure therefore looses its clear outlines and opens towards the peripheral areas of the frame. The close up 
and the background end up lying on the same line.
In both sequences that we have examined the viewer is catapulted into a pagan ceremony. In Satyricon there is 
the wedding between Encolpio and Lica and between Gitone and a girl, which conclude with the sacrifice of a 
goat. In Normal Love, on the other hand, we see characters dancing libidinously on a wooden catwalk by the sea, 
something between an anthropological rite and Parisian prêt-à-porter. The wedding is replaced by the feast and 
the Roman games by the caricatural bestiary of the Universal Pictures monsters. 

False movement: the tic, the walk and the itinerary 

In both cases, even if to a differing degree, we can talk about a deviant form of representation that we shall call 
excursion. In Satyricon it is the journey through a capriciously kitsch and multiform set and in Normal Love it is 
the bucolic outing and elegant society reception. Smith’s figures preserve the itinerant pose of Van Gogh painted 
by Bacon7 and the preciousness of Gustave Moreau’s8 materials and Fellini’s the complex interaction of the figures 
in Flemish paintings.
The characters are the incarnation of capricious willingness. Their abdication to the itinerary prevails in Smith over 
the logic of cause and effect of the gratuitous act, whilst in Fellini the figure becomes a pawn on a map. But it is a 
corroded map that contains vast intelligible zones: it is the logic of dreams. The life of the characters of Satyricon 
and of Smith’s films, is the life of the lucky survivors of an atomic catastrophe or an earthquake: they are characters 
freed by the weight of history – and of a story. All they can do is wander around. If the idea of a journey exists, in 

4 H. G. LEWIS, Lontano dal pianeta silenzioso, Mondadori, Milan, 1951.
5 Wind Across the Everglades, 1958.
6 DONATIEN-ALPHONSE-FRANÇOIS DE SADE, Aline et Valcour, 1795.
7 I am referring to Bacon’s painting, Study of portrait of Vincent Van Gogh, 1957.
8 See, for example, Salomé tatuata, 1875.
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Jack Smith it is the perimeter of the characters themselves and in this respect extremely distant from the nighttime 
cruise (E la nave va), and from the journey in pictures (Satyricon) that Fellini seems to take from his most important 
precursor, Georges Méliès. The concept of journey, that in Fellini is adventure, in Smith becomes a standing still 
escape of pure intensity. Smith’s characters in this respect are similar to Beckett and Kafka’s figures, where the 
action becomes similar to contemplation, through the cramped opening of a window, of a silent film. There are two 
common aspects to these authors.
The first is that often an idea or an emotion of great importance is translated into a repeated and derisory tic. 
In Beckett this tic, this minute gesture is automatic and mechanical whilst in Kafka mysterious and disquieting 
(passing a little finger across the right eyebrow, the child that rubs the ends of his fingers). In Smith it is configured 
as a masturbatory gesture (Delicious Dolores’ shaking chest in Flaming Creatures), or as a small gesture of the 
female character about her body (adjusting a falling dress).  
In Fellini’s Casanova the tic becomes a ritual repetition such as Casanova lying on a woman’s body and performing 
the same gymnastic performance. The tic becomes a happening.
The second aspect is the small stroll that in Beckett is ballet mécanique on creaking boards – anybody who has seen 
any of Beckett’s work at the theatre will know what I mean. Something that is repeated in Kafka: going round in 
circles like a contracted mass. “I was running round the narrow carpet in my room like I was on a race course”, 
he says recounting a dream9. In Smith it becomes, as we said earlier, a fashion parade and a dress rehearsal. In 
Fellini this stroll has a different and antithetical role: strolling within a dream. Therefore it once again returns to a 
movement standing still: the body of the film, in Fellini, corresponds to the body of the dream.  

Metamorphosis

In Satyricon and in Normal Love there is an unexpected change of the set, which at the theatre we would witness. 
In Fellini’s film it is either a climatic change, the blanket of snow instead of the heat of summer or a reversal of the 
plot, the ship that is attacked by the rebel soldiers. In Normal Love, on the other hand, this sudden change of the 
condition of the frame is likewise assured by the degeneration of the worn out and out of date film. In the former 
the change takes place in the plot whilst in the latter the change is much deeper, underground even, as it takes 
place on the actual film surface.
The films made by these two authors make us witness a mysterious transmutation. In Smith the masks, the 
scenery props, the bodies wrapped in material decorated in arabesque and the fireworks seem to make up a new, 
magnificent and postdiluvian flora and fauna. In Fellini the characters gather around a macabre festival of the dead 
and homeless spirits, similar to the sinopia revealed under frescoes.      
Fellini suggested that Satyricon “should restore the image of a world that has disappeared without completing it, as 
if those characters, those customs and those environments appeared by psychic forces, recalled from their silence 
by a witchlike ritual”10. 
But perhaps the most interesting meeting point between the two films is the identity of the characters: in Fellini 
man becomes woman and in Smith the identity becomes the aesthetic of the body that changes (male-female 
therefore but also human-nonhuman, monster). In Smith the final transmutation, the one that really seems like the 
most important change, is the metamorphosis of the human into the divine. The serial stereotyped mechanism of 
the Hollywood star system, the only divine that a pagan such as Smith could have faith in.
Fellini, in the abduction of the hermaphrodite sequence, seems to reflect on the concept of divinity.
Encolpio abducts the hermaphrodite idol for money but also in order to understand his secret of eternity. A miracle 
that belongs to only two entities: god and the Hollywood star. And translating into the plot what Smith does with 
the set and characters, Encolpio and Ascilto drag the idol to the desert where he will die of thirst, dry up or burn 
like dry wood (like the film). Smith drags the Hollywood star, subjecting him to a series of alterations. He makes 
him go through a desert too, which alters his traits, identity (male-female, monster, vampire) and function: from the 
crucial focus of the story to passer-by or figure in the landscape, a figure in the frame. 

9 On the relationship between Kafka and Beckett, see GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata, 
1996, and DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, Macerata, 1995, and also, amongst others, BRUNO BASILE, La finestra 
socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Pàtron, Bologna, 1982.
10 VERDONE, quoted.
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Bacon did something similar with his figures. The figure in Bacon is no longer simply the isolated body, but the 
deformed body that escapes the heavy inquisitive forces and the palette knife strokes that weigh on its constitution. 
Kafka and Beckett’s lesson still applies: in this amoebic exploration, in this stroll of the figure – the walk of the 
paralytic child and his mother on hands and knees or George Dyer’s11 bicycle ride – “beyond movement there is 
immobility, beyond standing still there is sitting down, beyond sitting down there is lying down to then finally 
dissolve”12. It is a movement on the spot, a spasm that bears witness to the invisible forces that act on the matter. 
This means making the character or the star go through the desert, through the Sahara – that in Carmelo Bene was 
the Kind of Alaska of the frozen image13.    
Jack Smith (like Encolpio with God) was not interested in the commoditisation of the Hollywood star. For him the 
star was not quantifiable in terms of money (Godard)14 or intended as the object and fetish of modern consumerist 
society (Warhol); he was rather more interested in that secret fluid that the star is able to discharge, and its peculiar 
characteristics that he obsessively tried to reproduce.
In Smith the lost Apollonian image is recalled through a lost and crystallised past – the stars, the old Hollywood, 
like Olympus or ancient Rome – that can be replaced at will with its mould and mocking double. Smith’s character is 
configured as the nostalgia of the character. The only possible cinematic type, Smith seemed to say, is the one of the 
cinematic projections, but not in an elegiac or celebrative sense (such as the Nouvelle Vague, or the first Godard) 
but in an irreverent sense. Smith doesn’t offer us characters that behave like stars of the past, but replicants that 
posses their exterior aspect and character: the mummies’ bandages, the platinum blonde wig, the soft shapes and 
the milky complexion of Veronica Lake. And this is why Smith’s characters are often surprised adjusting their 
dresses: they do so in order not to loose touch with the body that they are imitating and to continue being a faithful 
copy. The two emotions of Smith’s characters are vanity – in terms of venial sin and vanity – for having become 
similar to God and the impassiveness and glacial indifference, like Masoch’s characters, of marble statues and 
masks. Truth is banished in favour of imitation and plagiarism.   
Furthermore Smith’s characters proclaim the nobility of their inaction at every moment. If Smith tried to include 
his monsters in a conventional narrative structure he would have made a b-movie. Much like Fellini who, preferring 
the oneiric stroll and the “science fiction study of the past” to dramatic action, managed to escape the temptation 
of the peplos and the costume Hollywood blockbuster. Smith’s cinema was rooted in nostalgia that doesn’t want to 
turn into action, Fellini’s film is rooted in the journey in stages that refuses a logical thread, link, dramaturgy or 
even an in-sync dubbing. Fellini made his actors recite numbers or their own made up lines instead of the film’s 
written dialogues, which resulted in the lips being slightly out of sync during dubbing. 
Smith in maintaining the nostalgia of the stars, that is the nostalgia for the tragic and Fellini who describes the 
phenomenology of an empire during its period of decadence, are both involved in a pure and poetic act. But in the 
Hollywood tragedy, to paraphrase Moravia, false tears are shed for false disasters. Therefore Smith in being nostalgic for 
the stars of the past is in actual fact mourning what he is destroying: that is the narrative mechanism of classic cinema 
– just as Fellini demolishes, in a sequence of autonomous frames, the causal structure of the historical film. In trying 
to create a faithful portrait he adulterates it and obliterates it. Like a copyist who instead of faithfully reproducing 
the original work, arms himself with scissors or chisel to ape and disfigure and obtain a disclaimer. It seems to recall 
Gabriele D’Annunzio talking about the future of art: “I feel that if our art was about to move, it wouldn’t change by 
subtleties but by to me some unknown, powerful and ingenuous bluntness that starts from Phidian and Prassitelean Ides 
in order to return to the primitive beings and to move closer, not further, from the divine”15. In Smith the Phidian and 
Prassitelean Hollywood star ends up assuming the shape of the ligneous divinities of black artefacts: it is in the grimace, 
the contortions and the deliberate ecstasy of pleasure that Smith’s characters move away from the starting object in 
order to imply a difference. From the initial territoriality (the figure similar to Veronica Lake) to the lack of territoriality 
(Veronica Lake-Vampire, becoming the animal of the start, beings of the Belvedere Apollo).  
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11 The two paintings by Francis Bacon are: After Muybridge – Woman empting a bowl of water and paralytic child on all fours, 1965, and 
Portrait of George Dyer riding a bicycle, 1966.
12 DELEUZE, Francis Bacon, quoted.
13 In talking of the frozen image I am referring to the third and final movement in Carmelo Bene’s cinema. After the first two, which deal 
with the sharp image and the anamorphic image, the third leads Bene, in the last shot, to the rigidity of the object or statue. 
14 I am referring, for example, to the film Crepa padrone, tutto va bene.
15 Quoted in GIACOMO DE BENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milan, 1971.
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Sequence II: the Patrician villa and the siren. Prologue 

Let’s examine two more sequences. The one set in the abandoned Patrician villa in Satyricon and the opening 
sequence of Normal Love that we’ll call the female siren and the swing sequence. 
Both sequences are divided into three parts: a prologue or overture as an introduction and preparation, a central 
part where the action is concentrated and a conclusion.
The first part in Smith’s film is marked by the customary hallucinatory tone. The female siren, cross cut with the 
opening credits, prepares an altar to a divinity that once again belongs to the Hollywood empyrean. A black and 
white photograph of Maria Montez, the b-movie vamp much loved by Smith, dominates the centre of the altar. The 
set prepared by Smith appears in all its overabundance: the frame is saturated with objects, screens, candles and 
voodoo dolls. The body of the siren, which replicates the picture in miniature, is also overladen with ornaments and 
jewellery. The music reminds us of the music used in horror films made by Universal Pictures. The siren appears 
like a mutant body in a overabundant set.    
The prologue of Fellini’s film is quite similar. Here too we find a preparatory ritual, a ceremony. The two patricians, 
husband and wife, after their sons and servants have left, decide to kill themselves. The frame that was overloaded 
in Smith’s film is here rarefied. The scene, which Smith rendered neurotic with sudden jerks of the hand held 
camera and zooms in and out to focus on the details, with Fellini becomes almost composed and suitable for a 
liturgical ceremony. The action is elementary: the man sits down on a green bench. The woman brings a small table 
(a variation on Smith’s altar) with various objects: two bronze cups with some wine, a lit brazier and some rice. 
The man says: “You’re pale” – like Maria Montez is pale – and she starts to put on some make up and rouge. The 
sound of a waterfall provides the soundtrack.
The man falls back on the bench after having cut his wrists. When Ascilto and Encolpio arrive they find the pair 
lying in a pool of pale blood. They are drained bodies in an abstract set.
The two friends are introduced to us through their shadows cast against the wall. Furthermore as soon as they enter 
they find the Lari altar. They are the revered spirits of the forbearers that protected their descendents and their 
property, unlike the evil dead, called Larve or Lemuri, that haunted the houses. They are represented as masks that 
Ascilto, with irreverence puts on. The Lari are similar to Maria Montez’s photograph at the centre of Smith’s altar. 
Both are fetish objects.
A fetish, as Deluze explained, is not a symbol: “but a fixed and frozen scene or image”16. The fetish has a defensive 
neutralising function: Ascilto calls the Lari ‘guardians’, the Hollywood idol for Smith is a form of defence against 
the action of time. It is an idealized neutralising function: believing in the persistence of the past in the present is 
like an affirmation of the ideal against the real, “there is a suspension and neutralisation in the ideal in order to 
neutralise the attacks that the knowledge of reality might bring”17.
A fetish is established through its isolation (its placing on an altar) and suspension (the incense, symbol of the air 
element). Even if the Fellinian fetish is Roman – and yet Ascilto’s irreverent gesture of wearing the mask is typical 
of the Hollywood reincarnations in Smith’s film – it can be traced back, like Smith’s, to Sacher Masoch.
In La donna divorziata Masoch says that one shouldn’t believe in a perfect word but on the contrary, equip oneself 
with wings and escape this world into dreams. Smith (and Fellini too, of course) doesn’t seem to want to destroy 
cinema, unlike certain structuralists, but to make it undergo a mutation or carnival. Smith replaces the Fellinian 
and Masochian dream with an artificial mythology. “It’s not a case of negating or destroying the world or even 
to idealise it, but rather to disown it, and to suspend it in disowning it, in order to welcome an ideal that is also 
suspended in the ghost” 18. At the heart of both operations, Fellini and Smith’s, “the legitimate foundation of reality 
is contested in order to reveal a pure, ideal foundation” 19. 
Fellini’s main fetishes are the peplos, the bizarre headdresses, the gaudy wigs and the shoes – just think of Casanova, 
where there is a precise poetics of the decorative and overabundant object, that is almost tangible and tasty: the 
fetish and the object become edible like a host.
In Smith the main fetish objects consist of the shoes (red), the bandages, the siren’s tail, the photograph, the rings 
and earrings. In Masoch, that in literature perhaps along with Proust and Huysmans, is the greatest creator of fetish 
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objects such as furs, shoes, whips and the strange headdresses that he loved to decorate his heroines with: Venus’ 
disguises. In Masoch, and in Smith, there is the same double attitude towards reality: firstly scientific observation 
and then mystical contemplation. Normal Love begins with a series of etymological shots that recall Murnau rather 
than Buñuel20. Then everything plunges into the kitsch ceremony with the female siren in front of the photograph 
and the scientific observation becomes contemplation. But this contemplation still retains some analytical rigour: 
the way that Smith loves to separate the details of the dress and analyse the pendants and ornaments. And didn’t 
Fellini set out with Satyricon to make a science fiction study of the past? There is the intention of an investigation 
that derails into the dream. 

Sequence II: the villa and the siren, Eros and fire 

The second part of the sequence being examined contains the actual action that consists of an erotic triangle. In 
Smith’s film the sequence starts with a panoramic shot in order to define the perimeter in which the events will be 
inscribed: the image of the dark wood.
A woman flees from a black man in tight pink trousers. The action is interspersed with typical details: Smith is 
interested in the detail, as well as the erotic passion, – that in Normal Love appears more diluted, subdued and 
inscribed in the arabesque and in the overall representation – such as the earring, the jewelled hand and the 
delicate folds of drapery. Her destination is the swing where she is pushed by the black man’s strong arms. The 
camera’s movements seem to follow this undulatory movement of the figure and the woman’s legs are aligned like a 
wedge towards the sky. The soundtrack is provided by an old record that gets stuck which, along with the swing, is 
a sign that we are in the realm of the reproduction of the identical. The game culminates with the sexual act which 
is the veritable climax of this section of the sequence. The role of third party is, almost masochistically, given to an 
old transvestite rigged out in sumptuous and excessively coloured dresses.
Fellini’s film opens with a spatial determination: the set is the abandoned villa of the two patricians who have 
committed suicide. The setting is once again museum like and necrological: the two heroes will in fact descend into 
the cellars where the slaves sleep and which seem like an Etruscan necropolis or a cemetery with burial niches 
and a maze of passageways and paths. There they meet a black woman that speaks a foreign language and, just like 
Smith’s film, a chase begins. The chase-escape and the flirtation here too ends in a game, which in Smith’s film was 
the swing, and here is the swimming pool which is characterised not by the repetition of the same movement but 
by the multiplication of the same images that become reflections in the water or shadows on the wall. Whilst Smith 
obsessively focused on the detail, Fellini on the other hand shows the character’s profile. From the dark and marshy 
wood to the frescoed room.
The upwards movement in order to follow the woman’s legs in Fellini is transformed into a slow and delicate plongée 
which reveals, through an opening in the ceiling, a starry sky. Something which never appears in Smith’s films unless 
it is artfully faked: a place for stars on an apparently identical nighttime sky is a black dress with silver sequins. 
The third and final part of the sequence contains the pyre. In Smith the two characters, after the erotic act and the 
rest, light up fireworks and catherine wheels. In Fellini the three youths are woken by soldiers that burn the two 
dead patricians.
In these two sequences we can appreciate the differing importance that the two authors place on drapery. A place 
that for both consists of transvestism for erotic purposes, in Fellini becomes an attempt at a reconstruction of a 
fictional reality. Far removed from Kubrick, let’s say, and his calculated iconographic research for the eighteenth 
century reconstruction for Barry Lyndon. In Smith the draped body becomes like the plumage of a glittering exotic 
bird. In both, by virtue of these excesses, there is a mysterious transmutation that could be defined as a tendency 
towards the inorganic: in Fellini there are frescoed figures and in Smith figures that become flora, or better still, 
minerals. Wrapped in veils they seem like multicoloured stones with magical powers – seeing these compositions 
that stiffen behind light screens I am reminded of the scene in The Lord of the Rings – The Two Towers by Peter 
Jackson, when Frodo and Sam hide behind the elf’s capes and immediately take on the look of a mineral, a rock on 
the ground. In Smith the figure starts from a fixed point, the head usually (female-male) and it undergoes a stylistic 
corruption or an incipient alteration which integrates it with the surrounding space. If the space is a muddy puddle, 
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the figure will be covered with it or if the space is lush vegetation, the figure will integrate perfectly with what it is 
surrounded by. Or even the animal becomes an object and ornament: such as the snake which becomes pinchbeck, 
necklace and tiara. The living becomes object and the object becomes animal or at any rate saturated with energy 
(the photograph, the ritual prop). 

Sequence III: last suppers 

Both films contain at least one food sequence. The famous scene in Satyricon is the Trimalcione supper but there 
are also minor scenes: Encolpio and Ascilto served by the young black girl in the villa, the final frugal supper of the 
two patricians that commit suicide and so on.
In Smith, on the other hand, there is a déjeuner sur l’herbe, which is most certainly inspired by Monet’s work in terms 
of the nudity and the dinner table thrown on the ground, as well as for the marshy setting.
In Fellini the meal becomes a veritable descent into the afterlife, an infernal voyage through a whirl of exotic, rich, 
spicy and delirious looking dishes which seem prepared by an unrestrained baroque architect.
Let’s take for example the dishes described by Barthes in Ornamental cookery:    

“Elle”, true mythological jewel, provides us every week with a beautiful colour photograph of a dish: golden 
brown partridges speckled with cherries…the decoration proceeds in two contradictory directions whose dialectic 
solution will soon become apparent: on the one hand escaping nature with a delirious baroque (pinning shrimps to 
a lemon, rosè chickens, serving warm grapefruits) and on the other an attempt to reconstruct it through an absurd 
attempt (arranging mushrooms covered in meringue and butcher’s broom leaves on a Yule log, returning the heads 
of shrimps to their original location around the sophisticated béchamel sauce that hides their bodies). This same 
tendency is after all found in the elaboration of petit bourgeois knick-knacks (saddle-shaped ashtrays, cigarette-
shaped lighters, soup tureens in the shape of hares)21.    

It is curious that Carmelo Bene took this text and recited it as a voice over in his Capricci during the poisoned food supper.
In Fellini the supper, similar to Salomé’s supper, by Bene too, is a meal that is consumed on the female body, a 
delirious, excessive orgy of a meal that is full of funereal omens. 
In Smith there is, more than anything else, the parody and the overturning of the banquet during a society reception. 
Finely dressed characters can be found here too and before the meal there is the aperitif ritual, that in Smith 
consist of multicoloured drinks with certain hallucinogenic or fortifying powers (milk-plus of A clockwork orange) 
served in  elegant Brandy glasses.
The main dish, that in Fellini consisted of the disembowelment of the stuffed pig, in Smith consists of a huge 
watermelon that here too is brought in by a servant. In Smith the characters eat on the ground, with their hands 
amongst a riot of confetti and flowers and the food, the piece of watermelon (one of the most photogenic fruits and 
greatly appreciated by Smith for its intense red colour) is passed around by hand. It is the downfall of the bourgeois 
meal and good manners which nevertheless survive in a studied logic of gestures: instead of the table a clod, instead 
of cutlery hands, instead of sitting down lying down – instead of eating in penitence they eat dancing. And at the 
end there is the smoking ritual which in Smith degenerates in an opiate ceremony.   

The star: transplant, consumption and death 

At the end of the meal Trimalcione takes his guests to see his funeral. He has had a crypt prepared and rehearses, like 
a true director, the mise-en scène that will take place after his death (the wailing slaves, the flowers, etc.). It’s strange 
how a meta-cinematographic and mortuary sequence such as this finds in Smith’s film an equally significant sequence. 
It is the scene with the snake woman-Liz Taylor (in Cleopatra) copulating with the mummy. Here the deconstruction 
that Smith subjects the star to reaches its apex. He did what Ballard, with greater analytical rigour, did in literature.
In The atrocity exhibition the English writer wrote about a colossal enlargement of the diva: 

21 ROLAND BARTHES, Miti d’oggi, Einaudi, Turin, 1984.
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The enlargement was such that the wall to her right, which was as large as a tennis court, barely contained her right eye and cheekbone. 
He recognised the woman: it was the same one from the posters he had seen near the hospital, the actress Elizabeth Taylor. 22 

Smith, by counterfeiting, enlarges the diva in order to deconstruct her. It is the same operation that Fellini undertook 
in the famous sequence in Le tentazioni del dottor Antonio, where Anita Ekberg detaches herself from an advertising 
hoarding during a rainy night and starts talking and pulls faces. She then starts running around free and gigantic 
in the grass and calls Antonio-Peppino De Filippo, a ruthless moralist, as she did with Marcello in La dolce vita. She 
drags the small censor around a modern part of Rome, lifts him up and draws him up to her chest. The small man at 
first protests and then settles into that generous neckline, the kingdom of softness23. When she threatens a striptease 
Antonio dressed in a medieval armour, pierces her through the heart with a lance. In this sequence the star looses 
her stiffness and comes to life. She interacts with the audience.
Ballard wrote in one of the comments in his book:   

Elizabeth Taylor, the last of the old style Hollywood actresses, has fully preserved her hold on people’s imagination. It is a trait that she 
shares with Marilyn Monroe, Jackie Kennedy… The sixties witnessed an unrepeatable mixture of public and private fantasies… for the 
first time the collective Hollywood dream mixed with the private imagination of the hyper-stimulated television viewer of the sixties… 
today there is a sort of trivialisation of the celebrity: the fame that is offered today is instantaneous, ready made and with the nutritional 
content of canned soup. Warhol’s silk-screen prints show this process in action. His portraits of Marilyn Monroe and Jackie Kennedy 
remove the tragedy from the lives of these desperate women and their shiny and brilliant palette consign them to the innocent world of 
coloured books for children”24.

It is curious when Ballard writes in a Fellinian way of a “unrepeatable mixture of public and private fantasies”, and 
when he writes about the parallelism with Warhol, which reveals to us how far removed his universe is from Smith’s. 
Warhol commoditised because he was interested in the monetary aspect of the star and star-currency. Warhol 
reproduced mechanically whilst Smith, who spoke of the imaginative value of the star, conducted a mannerist 
forgery and modified for decorative excess. Fellini with this flagrant sequence shows another aspect of the star: his 
disturbing and edible aspect. But he also offers a crude attack against the dangers of censorship, which weighed 
heavily over all of Jack Smith’s artistic life. 
Jonas Mekas wrote in his “Movie Journal”: “There is very little hope that Smith’s film reaches the cinema screens…
this film will be defined as pornographic, degenerate, homosexual, vulgar and disgusting. Which it is, but it is a lot 
more too”25.  

Graeco-Roman wrestling 

The fighting scenes in Normal Love and Satyricon are equally interesting.
In fact with both directors the chase and the tailing culminate in coupling: the erotic act represents the climax of 
the action – here there could be a certain amount of latent synergy with pornographic cinema even though both 
directors, and especially Fellini, do not posses either the curse of the impassable and mechanical realism nor the 
obsessive, if not compulsive, repetition of the erotic camera. In Normal Love let’s examine the sequences of the 
wolf man with the white siren or the vampire with the flower woman. In Fellini there is the initial altercation scene 
between Encolpio and Ascilto and the famous scene of Encolpio and the Minotaur.
The place where the bodies interact in Smith’s film is the outdoors (the jungle) whilst in Fellini’s film it is either 
indoors (the baths) or an open space which is strongly marked (the arena).
The vampire man chase scene – a rather forced identification as the actor disguised as the vampire only has the false 
teeth and is anything but pale and emaciated – is continuously interrupted by Smith’s technique of working with 
inserts. The woman running away is cross cut with shots of the woman seen from behind with her back uncovered; 
a clear nod to Ingres. The animal man reaches the woman and she, who apparently seems to offer him libations, 

22 J. G. BALLARD, La mostra delle atrocità, Rizzoli, Milan, 1991.
23 I am referring to the pop concept proposed by Claes Oldenburg, the creator of the so-called soft machines, daily objects enlarged and 
constructed with soft material. See, amongst others TILMAN OSTERWOLD, Pop Art, Taschen, Köln, 1991.
24 BALLARD, cit.
25 JONAS MEKAS, Note sul New American Cinema, in APRÀ, quot.
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throws, in perfect slapstick style, a cake in his face, making him drop his feral denture. Similarly Fellini’s Minotaur 
will also reveal his human, even though colossal, aspect.  
The rape scene in the mud with the wolf man and the white siren can be seen as a variation of the previous scene 
on the iconographic theme of the rape of Lot’s daughters.
The siren woman looses her platinum blonde wig (Marilyn) in the mud, is forced by her tormentor to ingurgitate 
Coca Cola from a bottle and is finally taken in his arms in perfect Hollywood style. In this variant Smith, starting 
from carnal commerce, reviews some of the moments that classic cinema commoditised love: a ritual with its 
objects (the wig) and its movements (in the end the hero always takes the woman in his arms). The end is always an 
embrace. In Fellini Encolpio, beaten by the Minotaur’s overwhelming strength, implores mercy and gives himself 
to the monster.
In Smith and Fellini’s films scenes of great acceleration and repetition of the acts (accumulation logic), are 
suddenly interrupted by photographic scenes and reflected and fixed images. Smith who suspends the figure whilst 
uncovering her back or adjusting a bracelet. Fellini who suddenly interrupts the orgy in Casanova, whose rhythm 
is marked by the carillon, almost due to an internal exhaustion, with Casanova’s face looking at his pose. This is 
the ultimate meaning of the figures fighting, or locked in the act, of the sex-sleep dialectic: it is a precise theorem, 
identical in the two directors, of frenzy and rest, imbalance and annihilation. 

Underground cinema, auteur cinema 

In order to understand the profound meaning of the mythical operation inaugurated by Smith we must simply think 
of its antecedents: there was surrealism, the films by Hans Richter, Maya Deren, the first Anger and later on Jean 
Cocteau and Luis Buñuel. But none of these directors, not even Anger, possessed that unrestrained sexuality, that 
baroque sympathy for excess that was so natural to Smith. In Fellini’s case his sumptuous oneiric universe rose from 
the ruins of Neorealism. Fellini had worked with Rossellini and had followed him in Paisà. It is not by accident that 
I have mentioned Rossellini. He is the only Italian director in the independent cinema archives. If Fellini adored 
Smith, Rossellini liked Brakhage. Fellini said of Rossellini:  

I liked Rossellini’s way of making cinema as if it was an enjoyable trip, an outing in the country with friends… following Rossellini whilst 
he shot Paisà it suddenly became clear to me, a joyous revelation, that you could make cinema with the same freedom and lightness with 
which one drew or wrote… Rossellini looked for and chased his film in the middle of the street…26

Fellini talks of outings in the country, of extreme freedom in retrieving real facts and transforming them. Rossellini’s 
lesson arrived, very clearly, to the new generation of American underground film makers that assimilated it and 
transformed it in an extremely personal way. This illustrates even better the thesis with which we started this 
article: underground cinema and auteur cinema end up, in the end almost by force of habit, colliding, despite and 
even due to their apparent difference (it would be interesting, for example, to analyze the similarities between 
Antonioni and Warhol, between The Passenger and Lonesome Cowboys).

I conclude with a note of colour that reinforces the difference between these two works and the classic Hollywood 
cinema (and with all cinema). Let’s examine the way these two films were screened. The world premiere of Satyricon 
took place during a rock concert at the Madison Square Garden in front of ten thousand kids, whilst Smith’s films 
are shown in contemporary art galleries. Both as far removed from multiplexes and art cinemas as possible. These 
are works where everything mutates and changes, like a look, a graceful posture of the body and a glimpsed gesture. 
The moon really isn’t “simply the moon”.

Giovanni Festa

26 VERDONE, quot.



82Giovanni Festa

Fellini, “8½”: una valchiria, [1962] - Inchiostro nero su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Flaiano)
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FEDERICO FELLINI NELL’ARTE CONTEMPORANEA
RITA CORREDDU

Ogni tanto è giusto ritornare 
a parlare dell’opera grafica di 
Federico Fellini. 
Sebbene ancora non abbiano 
conosciuto la notorietà che 
meritano, i disegni di Felli-
ni, apprezzati per l’esplicita 
marca autoriale della quale 
godono e per la stravagante 
vivacità stilistica che dimo-
strano, necessitano però, per 
essere compresi fino in fondo, 
di essere osservati per ciò che 
veramente sono, ovvero l’ini-
mitabile opera di un artista 
contemporaneo. 
Occorre perciò soffermarsi 
più sull’opera che sull’artista, 
senza nulla togliere a quest’ul-
timo, restituendole la sua au-
tonomia estetica, inserendola 
in un discorso artistico più 
ampio attraverso il quale si 
possa cogliere il giusto valore 
che essa possiede.
Per introdurre questa nostra 
“ricognizione” sui disegni del 
regista può essere sufficiente 
ricordare l’ampiezza dell’in-
tero corpus grafico, sottoli-
neando come la sua attività 
disegnativa lo abbia per tutta 
la sua vita e carriera.
Federico Fellini inizia la sua 
avventura “d’artista” proprio 
disegnando caricature e vi-
gnette, collaborando per di-

versi anni, prima di intrapren-
dere la strada verso il cinema, 
a una delle redazioni satiriche 
di punta degli ultimi anni 
trenta in Italia, quella romana 
del “Marc’Aurelio”.
Già questi primi esempi dan-
no prova della particolare 
abilità creativa del regista che 
sembra esprimersi ancor me-
glio quando Fellini, una volta 
approdato al mondo del cine-
ma e non più legato alla rigi-
dità delle impostazioni della 
pagina del periodico, nella più 
totale libertà dell’immagina-
zione e del segno, asseconda 
la sua “mania di scarabocchia-
re”1 continuando a creare i 
propri disegni e mettendoli 
poi al servizio dell’elaborazio-
ne dei suoi film.
Le opere grafiche del Fellini 
regista assumono quindi tut-
t’altro valore rispetto a quelle 
dei suoi esordi; la “libertà 
espressiva” da cui queste sono 
generate le arricchisce di va-
lori, non solo stilistici, che le 
rende uniche e irripetibili nel 
loro genere e perciò parte di 
una grande opera totalmente 
indipendente e autonoma.
Certamente nelle vignette per 
il “Marc’Aurelio” si conserva-
no sia le radici della sua poeti-
ca cinematografica che quelle 

della sua estetica grafica e 
pertanto non possono essere 
dimenticate: costituiscono i 
tasselli necessari alla rico-
struzione di un’identità più 
precisa del suo inconfondibile 
“segno”. 
I disegni del nostro regista, 
quelli realizzati dai primi 
anni cinquanta in poi, pro-
vengono quindi direttamente 
dalla sua iniziale formazione 
professionale, ma altrettanto 
chiaramente ne rappresentano 
il distacco e l’evoluzione verso 
uno stile personale e unico. 
Anche se alcuni di questi dise-
gni sono noti, si tratta solo di 
una minima parte rispetto alla 
grande quantità delle opere di 
cui si compone l’intero corpus 
felliniano. Solo quattrocento-
settanta (e più) sono i disegni 
conservati dall’archivio della 
Fondazione Federico Fellini 
di Rimini. Altrettanti poi se 
ne trovano in altre importanti 
collezioni, per un totale che 
non è possibile stabilire. Per 
comprendere ancora meglio 
la portata dell’intera ope-
ra bisogna infatti tenere in 
considerazione anche il non 
trascurabile numero di tutti 
quei disegni andati purtroppo 
perduti, molti dei quali “cesti-
nati” dallo stesso regista. 

1 FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980.
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A questo punto, per iniziare 
ad osservare l’opera più da vi-
cino attraverso quei parametri 
critici che meglio la possono 
spiegare, ci è utile notare 
come la stessa considerevole 
consistenza numerica dell’in-
sieme dei disegni di Fellini 
risulti essere un aspetto tecni-
co-stilistico da non trascurare. 
Oltre infatti a dare conferma 
del carattere assolutamente 
non marginale di questa prati-
ca nell’esperienza creativa del 
regista, il fattore numerico in-
dica anche, in maniera indiret-
ta, uno degli aspetti essenziali 
dell’impostazione estetica del-
l’opera, sulla quale si basa la 
creazione di questi disegni. 
Le stesse parole del regista 
che raccontava di questa sua 
attività creativa, nella manie-
ra più semplice, indicandola 
come un “inconsapevole e in-
volontario tracciare ghirigori” 
e descrivendola come una sor-
ta di riflesso incondizionato, 
come un gesto automatico o 
meglio una mania che da sem-
pre si portava dietro, ci danno 
la possibilità di individuare le 
linee essenziali che tracciano, 
seppure non troppo esplici-
tamente, la possibile poetica 
dell’opera grafica felliniana.
Gli innumerevoli disegni, 
realizzati dal regista durante 
il corso della vita, riflettono 
infatti numericamente l’au-
tomaticità del gesto che li ha 
generati, la viscerale passione 
di questi per la pratica del di-
segno: una vera e propria abi-
tudine espressiva; un surrea-

lismo inteso alla lettera, ma 
non solo, si può andare oltre.
La dichiarata inconsapevolez-
za del gesto e la mancanza di 
volontà alla base delle proprie 
attività creative appaiono 
come dichiarazioni di poetica 
paradossali, più o meno consa-
pevoli. Di fatto il Fellini crip-
tico, misterioso e vago, non ha 
mai reso troppo esplicite nep-
pure le finalità della propria 
principale ricerca artistica, 
quella cinematografica. 
I suoi disegni quindi, nella 
chiara negazione di una qua-
lunque intenzionalità este-
tica di partenza, si possono 
considerare invece, alla luce 
di queste prerogative, delle 
scelte stilistiche conseguenti, 
e, soprattutto, in base ai criteri 
rivoluzionari della nostra arte 
del Novecento, opere volu-
tamente antiartistiche. Non 
solo: in questo senso, l’opera 
grafica felliniana s’inserisce 
nell’insieme di tutte quelle ri-
cerche artistiche che ritornano 
quasi ciclicamente nell’intero 
percorso della storia dell’arte 
contemporanea e che si defini-
scono votate a un ribaltamento 
dei canoni artistici convenzio-
nali, antiartistiche appunto.
Perfettamente sintonizzato 
con i gusti della nostra con-
temporaneità, attrverso la sua 
opera grafica Federico Fellini 
dialoga apertamente con quel-
le tendenze figurative che nel 
corso del XX secolo nascono 
con chiari intenti decostru-
zionisti, quelle che sia concet-
tualmente che stilisticamente 

guardano al presente attra-
verso il passato più remoto, 
recuperando il primitivo e il 
naturale ormai sopraffatti dal-
la modernità e dall’artificio. 
Queste correnti artistiche ri-
percorrono la cultura all’indie-
tro, ritrovando quel linguaggio 
più semplice e diretto, essen-
ziale e forte allo stesso tempo, 
puro e incontaminato proprio 
di un’infanzia ormai perduta o 
di quelle realtà nelle quali il 
sapere accademico è rimasto 
ancora sconosciuto.
In una parola si può parlare 
di Espressionismo – termine 
tanto ampio quanto efficace 
– il quale apre, agli inizi del 
Novecento, la strada dell’arte 
contemporanea, e ritorna sot-
to diverse definizioni e nuove 
declinazioni, ripercorrendo 
poi tutto il secolo appena tra-
scorso. 
Dagli espressionismi tedesco e 
francese, che proprio nei pri-
mi anni del secolo scatenaro-
no un’ondata che investì quasi 
tutta l’Europa, al neoespres-
sionismo italiano degli anni 
trenta, che seguendo la stessa 
via implosiva del ritorno al 
passato e a una figurazione 
più libera e lontana dalla rigi-
dità delle regole accademiche, 
preannuncia già alcuni esiti 
informali, sino a quando tra 
gli anni quaranta e cinquanta 
questo processo di decultu-
rizzazione trova poi una delle 
sue più compiute espressioni 
nell’Informale e nelle celebra-
zioni dubuffettiane dell’“Art 
Brut” e derivati2.

2 RENATO BARILLI (a cura di), L’espressionismo italiano, Fabbri Editori, Milano, 1990.
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Questa importante faccia del-
la nostra contemporaneità, ri-
voluzionaria ed espressionista, 
ha concretizzato la ricerca di 
valori artistici “altri” attra-
verso una certa deformazione 
della realtà, una figurazione 
che regredisce guardando 
sempre più lontano, alla pre-
modernità, o ancora di più 
alle antiche e originarie prati-
che pittoriche primitive. 
Questo stile recupera il dise-
gno essenziale delle forme e 
un certo appiattimento della 
figurazione, il segno è imme-
diato, approssimativo e stiliz-
zato rispetto alla figura. L’arte 
“espressionista” è un’arte 
volutamente non raffinata, 
aperta all’uomo comune, che 
riprendendo molti aspetti del-
la genuinità infantile si conce-
de all’immaginazione più to-
tale. Il disegno, sensibilmente 
marcato e a volte violento, è 
spesso l’elemento composi-
tivo più rilevante al quale si 
accosta una scelta dei colori 
totalmente arbitraria, emotiva 
più che realistica, così come lo 
è la maniera selvaggia in cui 
questi vengono adoperati. 
È insomma un linguaggio 
emozionale che disdegna 
“l’alta cultura” e tutte le sue 
forme d’espressione, è il lin-
guaggio della “controcultura”. 
Allo stesso tempo attua uno 
stretto legame con la quotidia-
nità, anche piuttosto critico, e 
non a caso la stessa cifra stili-
stica la ritroviamo adoperata 
efficacemente nelle forme 

d’espressione più popolari, 
dalla pratica caricaturale di 
gran parte della satira politica 
illustrata, ai tratti  altrettanto 
esagerati e grotteschi di molti 
personaggi che popolano le 
pagine dei fumetti o del più 
recente mondo dei cartoons: 
tutte appartengono alla mede-
sima radice culturale3.
Federico Fellini coglie sicura-
mente il testimone di questo 
particolare linguaggio espres-
sivo e lo rivisita personal-
mente. I disegni del regista, 
le sue figurette stilizzate, al 
limite con il caricaturale da 
una parte e l’informe dall’al-
tra, le donne ipersessuate e le 
atmosfere surreali, sembrano 
trovare la giusta collocazione 
proprio su questo versante 
artistico; il segno felliniano, 
marcato, immediato e sinteti-
co, allo stesso tempo guizzan-
te, emotivo ed espressionista 
dialoga esplicitamente con 
questa costellazione di valori, 
insieme formali e concettuali.
L’opera grafica felliniana  ab-
braccia pienamente questa 
scuola della “decultura”, le 
chiare coerenze stilistiche che 
i disegni del regista possono 
vantare, in perfetta linea con 
le ricerche espressioniste, 
neoespressioniste e prein-
formali, confermano una sua 
interpretazione di questa cor-
rente artistica più o meno con-
sapevole, comunque singolare.
Sicuramente possono esserci 
utili le sue stesse parole ad 
indicare senza equivoci l’ade-

renza a un particolare modo di 
interpretare la realtà e la vita:

Voglio essere imperfetto, incoerente, 
avere sempre ritmi contraddittori; 
voglio vivere alla giornata, come un 
cane che annusa cartocci a destra e 
a sinistra, e non voglio avvicinarmi a 
niente di idealizzato4.

Lo stile dell’intera opera gra-
fica felliniana risulta provo-
catoriamente approssimativo 
e allo stesso tempo immedia-
to, impreciso ma oltremodo 
efficace, lontanissimo dalla 
ricerca estetica della perfezio-
ne e dell’idealizzazione. Per 
quanto ricco ed eterogeneo 
il corpus grafico felliniano è 
votato interamente alla scelta 
di questo stile, una scelta che 
a maggior ragione può essere 
considerata anche di poetica.
Penetrando più a fondo nel 
mondo di carta del regista, 
possiamo osservare meglio 
come tutti i disegni sono 
caratterizzati da una chiara 
derivazione, sia per l’imposta-
zione grafica che per il segno, 
dal mondo dell’illustrazione 
satirica, delle vignette, da cui, 
come abbiamo già detto, pro-
viene la formazione non solo 
pittorica di Fellini, il quale 
non rinuncia alle abitudini 
grafiche della giovinezza e le 
mette al servizio della propria 
continua immaginazione. 
Questa declinazione bozzetti-
stica dello stile felliniano è il 
principale segno di riconosci-
mento della maggior parte di 
tutti i disegni; ai fini pratici 
risulta poi anche il mezzo più 

3 Ibid.
4 PIER MARCO DE SANTI, I disegni di Fellini, Laterza, Roma-Bari, 1982.
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congeniale a soddisfare la 
necessità, spesso confessata 
dal regista, di visualizzare 
graficamente tutto. La sua 
opera grafica non è composta 
però soltanto di schizzi, velo-
ci e istantanei, utili a fissare 
un’idea: l’universo figurativo 
bidimensionale del regista è 
bensì molto più complesso.
Molti dei disegni sono frutto 
di elaborazioni sicuramente 
più raffinate. Ciò fa pensare a 
una scelta di registro stilistico 
consapevole e provocatoria, 
non semplicemente utile. Il 
carattere improvvisato che 
contraddistingue il loro in-
tento creativo è graficamente 
voluto, ricercato e ricreato. 
Disegni istantanei ed essen-
ziali, altri compassati ma non 
troppo, tutti che però non ven-
gono mai meno al tentativo 
di riprodurre e trasmettere 
nella maniera più diretta le 
emozioni:

Non è necessario che le cose che si 
mostrano siano autentiche. In genera-
le è meglio che non lo siano. Ciò che 
deve essere autentica è l’emozione 
che si prova nel vedere e nell’espri-
mere5.

Il disegno felliniano non è in-
fatti mai realistico, ma sempre 
emotivo, è finalizzato a coglie-
re e bloccare i particolari di 
un sogno o di una visione eva-
nescente: ancora di più il se-
gno si può dire espressionista, 
sintetico, veloce, essenziale.
Ma se d’altra parte molta del-
la figurazione indicata come 
espressionista assume, nei 

propri caratteri discriminanti, 
anche un certo concentrato di 
rabbia e di violenza espressi-
va vera e propria, a loro volta 
motivate da una forte vena 
di scontro e di protesta, che 
si traducono formalmente 
nella rappresentazione di una 
realtà in disfacimento, grot-
tesca e quasi mostruosa, non 
si può dire altrettanto di tale 
“espressionismo” di marca 
felliniana, che in questo senso 
si distingue invece per altre 
connotazioni.
Anche nei disegni di Fellini 
è una forte emotività a de-
formare il dato reale, ma in 
questi l’aggressività di tanto 
espressionismo viene meno 
in favore del potenziamento 
della libera e felice vena crea-
tiva dell’immaginazione più 
pura, determinando in tutta 
l’opera grafica una sfumatura 
decisamente surreale: i sog-
getti rappresentati, i luoghi e 
le situazioni ricreate in questi 
disegni sono tutti elaborazioni 
quasi totalmente fantastiche. 
La spontaneità risulta essere 
la principale cifra poetica. 
Il rifiuto delle regole e delle 
convenzioni figurative accade-
miche è d’obbligo nel momen-
to in cui il regista non fa altro 
che assecondare la propria 
pulsione creativa. In molti di-
segni si può riconoscere come 
il segno grafico sia impiegato 
con la stessa automaticità di 
una scrittura corsiva, di una 
stenografia e risulti molto si-
mile a una sorta di tracciato 

semiautomatico.
La spontaneità come cifra 
poetica risponde però anche a 
determinate scelte figurative. 
Senza riserve sono messi da 
parte i così detti “valori pla-
stici”, a favore di un tipo di 
visione primitiva e semplifica-
ta della realtà, immediata, in 
alcuni esempi candida come 
quella infantile, che si apre 
molto più liberamente verso 
il fantastico, non escludendo, 
nel caso specifico di Fellini, 
anche un legame con il mondo 
e la contemporaneità, ugual-
mente profondo e altrettanto 
perspicace, dove non mancano 
le divertite e divertenti diva-
gazioni spiccatamente goliar-
diche del regista.
Per questi aspetti l’espressio-
nismo felliniano può definirsi 
a un tempo “surreale”, in al-
cuni esiti “candido” e in altri 
invece “mondano”, nelle due 
accezioni: nel senso più let-
terale, della “dolce vita”, del 
“bel mondo” con tutte le sue 
contraddizioni o, all’opposto, 
una mondanità “amarcordia-
na”, di contatto diretto con la 
vita, in una declinazione viva-
cemente vernacolare.
Di fatto l’inesauribile vena 
creativa del regista, è risapu-
to, non aveva limiti, neppure 
pratici e la poliedricità della 
sua figura artistica non ha mai 
mancato di farsi riconoscere e 
apprezzare.
Il regista disegnava ovunque, 
su qualunque supporto e con 
qualunque mezzo. Per questo 
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5 Citato da FRANCESCO GIROMINI, L’essenziale dell’emozione, in Il cinema di carta: l’eredità di Fellini in mostra. 50 disegni 1954-1993, 
Nuages, Milano, 2004, p. 16.
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i disegni di Fellini si distri-
buiscono così come su fogli di 
carta, su tovaglie e tovaglioli; 
altresì si distingue il tratto 
della penna stilografica da 
quello della biro, così come 
quello delle matite e dei pa-
stelli colorati da quello dei 
suoi inconfondibili pennarelli.
Proseguendo questa generale 
ricognizione  sulla complicata 
definizione  dello stile grafico 
felliniano non si può mancare 
di prendere in considerazione 
un altro inconfondibile stru-
mento espressivo della poetica 
artistica del regista disegnato-
re: il colore. Con matite colora-
te, ma ancora di più pennarelli 
colorati, questi integra, com-
pletandole, gran parte delle 
sue visioni grafiche.
Qui troviamo un’ulteriore 
prova dell’espressionismo fel-
liniano: la stesura dei colori, 
approssimativa e surreale è 
anche questa di chiara marca 
“(neo)espressionista”. Il pen-
narello, che in molti dei di-
segni lascia intatta la traccia 
del suo utilizzo, debordando 
prepotente dai propri confini, 
rivela la sveltezza del gesto e 
l’imprecisione del tratto, pro-
prio come nei disegni colorati 
dai bambini. Ma qui la perfe-
zione nella cura dei particola-
ri è volontariamente rifuggita, 
il colore deve (esclusivamen-
te) supportare, sottolineare e 
completare l’espressione del 
carattere di un personaggio o 
le sensazioni che un’atmosfera 
vuole suggerire, e in diverse 
occasioni viene a configurarsi 
come elemento organico della 
raffigurazione. In alcuni casi 
le tonalità sono semplicemen-
te accennate, con pochi ed 
essenziali tratti: rimarcano i 
contorni delle formosità fem-

minili, oppure i “segni parti-
colari” di un volto, nei disegni 
“preparatori” per i propri film 
indicano i particolari del truc-
co o dei vestiti di un personag-
gio. Spesso, forse anche per la 
naturale acidità del colore dei 
pennarelli, questi risultano 
impiegati con un senso quasi 
totalmente arbitrario del co-
lore, fantasioso al massimo, 
sostitutivo della penna o della 
matita. Fellini adoperava pa-
stelli e pennarelli come pochi.
In altri disegni si coglie infat-
ti altrettanta maestria in un 
trattamento del colore tecni-
camente più raffinato; là dove 
il pennarello è utilizzato così 
sapientemente da arrivare 
molto vicino agli stessi esiti 
formali di un dipinto ad ac-
querello, dove gli stessi dise-
gni acquistano l’apparenza di 
vere e proprie pitture: unica 
è la dimestichezza coloristica 
felliniana, la si coglie anche 
nei suoi film. 
La colorazione avviene con 
una “stesura” del colore istan-
tanea ma allo stesso tempo 
precisa nel raggiungere i 
giusti effetti desiderati, nelle 
tonalità, nella consistenza dei 
materiali, nelle emozioni e 
nelle sensazioni ricreate, nella 
stessa fondamentale caratte-
rizzazione dei personaggi.
Segno e colore sono le catego-
rie che indirettamente fanno 
parlare l’universo grafico di 
Fellini, sono quegli aspetti for-
mali sui quali si sorregge una 
poetica talvolta dichiarata, 
talvolta invece criptata attra-
verso un’altra grande abilità, 
dimostrata sempre dal nostro 
regista, quella di confondere 
un po’ le acque, plasmando 
la complessità in semplicità e 
viceversa.

Nei disegni del regista, schizzi 
o disinteressati divertissements 
colorati, si rintracciano già le 
coordinate essenziali di quella 
che può essere indicata come 
la più completa poetica felli-
niana: disegnare automatica-
mente, abbandonarsi al flusso 
creativo dell’inconscio, ricer-
care un’espressività genuina, 
così come far recitare i propri 
attori senza copione.
I personaggi delle sue fanta-
stiche creazioni cinematografi-
che nascono proprio da questi 
disegni, sono il corrispettivo 
in carne ed ossa di quei segni 
colorati, buttati giù senza pen-
sarci troppo su fogli bianchi. 
Da Lo sceicco bianco alle varie 
versioni di Anitona o dell’inno-
cente Gelsomina a quelle dei 
poetici Clowns, tutti nascono 
dalle matite e dai pennarelli 
del regista prima ancora di ri-
trovarsi a vivere dall’altra par-
te della macchina da presa.
Certo non sono solo i per-
sonaggi dei film quelli che 
popolano questo vivacissimo 
ecosistema cartaceo, il regista 
non manca infatti di inserirvi 
tutte le persone che gli stanno 
attorno, dagli amici ai collabo-
ratori, ai personaggi ammirati, 
uno per tutti Totò, a se stesso, 
del quale restituisce l’icona 
che tuttora meglio lo rappre-
senta.
Si potrebbe pensare al Fel-
lini disegnatore come a un 
espressionista nostalgico e 
anacronistico. In realtà quello 
felliniano è un espressionismo 
ampiamente contemporaneo, 
rivisitato, fuori dal tempo, che 
dialoga con la pop art da una 
parte e con l’arte popolare di 
più largo consumo, quella dei 
fumetti, dall’altra: l’imma-
ginario felliniano disegnato 

Rita Correddu



88

ospita le più diverse figure 
“mitologiche”, le “icone” ar-
chetipiche, dall’eterno “fem-
minino” alle figure, anch’esse 
atemporali, del clown bianco o 
dell’augusto. 
L’opera grafica felliniana 
si configura come un’opera 
aperta, una sorta di work in 
progress, che si conclude defi-
nitivamente solo con la scom-
parsa del regista, il quale poco 
prima di morire schizza ancora 
il suo ultimo pupazzetto6. 
Sicuramente i disegni di 
Federico Fellini non hanno 
il valore di una personale 
ricerca artistica volta alla co-
dificazione di un particolare 
linguaggio rappresentativo, 
ma fanno indubbiamente par-
te del linguaggio espressivo 
che il regista adotta, quasi in-

consciamente, per oggettivare 
nella maniera più immediata 
la propria immaginazione, 
la propria realtà, costruendo 
uno stile totalmente perso-
nale, l’unico capace di dare 
concretezza alla sua weltan-
schauung.

L’unico vero realista è il visionario 
(…). Il visionario dà testimonianza di 
avvenimenti che sono la sua realtà, 
cioè la cosa più reale che esista7.

La volontà di dare testimo-
nianza del proprio mondo 
immaginario, inconscio e mito-
logico, trova sicuramente rea-
lizzazione nello stesso stile che 
caratterizza questi disegni, nei 
quali come si è già ampiamen-
te osservato, matite, pennarelli 
e fogli di carta sono essenzial-
mente il tramite espressivo di 

un profondo universo creativo.
La semplificazione stilistica, 
la libera espressività e la 
scelta di una soluzione primi-
tivistica del segno, appaiono 
connesse intrinsecamente alla 
rappresentazione di queste 
eterne figure, che trascenden-
do il tempo e lo spazio, si pre-
sentano poi sotto la più felice 
varietà di forme. 
I disegni di Federico Fellini 
sono la prima secrezione 8 della 
poesia del regista, quella che 
poi è anche la sua ultima fina-
lità:

Arrivare una buona volta all’essen-
za ultima del cinema, a quello che 
secondo me è il film totale. Riuscire 
cioè a fare di una pellicola un quadro 
(…) L’idea sarebbe fare un film con 
una sola immagine, eternamente 
fissa e continuamente ricca di movi-
mento9.
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6 VINCENZO MOLLICA, Quando Fellini disegnava, in MASSIMILIANO FILIPPINI, VITTORIO FERORELLI (a cura di), Federico Fellini autore di 
testi: Dal Marc’Aurelio a Luci del varietà (1939-1950), Atti del convegno di Bologna 29-30 ottobre 1998, Istituto per i beni artistici 
culturali e naturali della Regione Emilia-Romagna (Quaderni ibc), Bologna, 1999, p. 76.
7 FEDERICO FELLINI, Un viaggio nell’ombra, in RENZO RENZI (a cura di), Fellini TV: Block-notes di un regista, I clowns, Cappelli, Bologna, 
1979, p. 109.
8 VINCENZO MOLLICA, in GIANFRANCO ANGELUCCI (a cura di), Gli ultimi sogni di Federico Fellini, Pietroneno Capitani, Rimini, 1997, p. 56.  
9 Citato da GIANFRANCO MIRO GORI, Perché Federico non fa la rivolussione? Un’amicizia “dissonante”, in Fellini e i suoi film nei disegni 
della collezione Renzi, Fondazione Federico Fellini, Rimini, 2004, p. 3.
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Every once in a while it’s worth re-examining Federico Fellini’s graphic output.
Even though Fellini’s drawings are appreciated for their evident authorial style and for their vivacious stylistic 
extravagance, they have not achieved the fame that they deserve and must be seen, to fully understand them, for what 
they really are, that is the inimitable work of a contemporary artist.
We should therefore dwell more on the work, than on the artist, thus restoring its aesthetic autonomy and including it in 
a broader artistic context through which we can gather its true worth.
By way of an introduction to our ‘reconnaissance’ of the director’s drawings, it may be sufficient to remember the breadth 
of the entire graphic corpus and to recall that his drawings accompanied him throughout his life and career.
Federico Fellini started his artistic adventure by drawing caricatures and cartoons and collaborating for many years, 
prior to dedicating himself to cinema, with one of the leading satirical papers of the latter half of the thirties: the Roman 
“Marc’Aurelio”.
One can already see in these first works the director’s creative skill, which seems to fully express itself when Fellini, 
once he entered the world of cinema and was no longer tied to the rigidity of the page layout of the magazine and his 
imagination and his style found complete freedom, gave into his “doodling obsession”1 and continued to create the 
drawings that he used to develop his films.   
The drawings made by Fellini the director take on, therefore, a completely different worth compared to the first works. 
The climate of “expressive freedom” that surrounded these works renders them more valuable, not only in stylistic 
terms, and unique and unrepeatable in their genre and therefore part of a totally independent and autonomous work.
The “Marc’Aurelio” cartoons certainly contain the roots of his cinematic poetry and of his graphic aestheticism and 
therefore cannot be ignored. They represent the necessary pieces for the reconstruction of a more precise identity of his 
unmistakable “style”.
The director’s drawings, those from the beginning of the fifties onwards, come directly from his initial professional 
training and yet they clearly represent a detachment and an evolution towards a personal and unique style. And even 
though some of these drawings are known, they represent just a small part compared to the great quantity of works that 
make up the Fellinian corpus. Around four hundred and seventy drawings can be found in the Fellini Foundation archive 
in Rimini. Just as many can be found in other important collections, rendering the total amount difficult to pinpoint. In 
order to fully understand the extent of the whole work we must bear in mind the non indifferent number of drawings 
that have been unfortunately lost, many of which ‘binned’ by Fellini himself.
At this point, in order to start examining the work more closely through those critical parameters that can help to 
explain it, it is useful to note that the considerable number of drawings is in itself a technical and stylistic aspect of some 
importance. As well as confirming the anything but marginal nature of this practice in the director’s creative experience, 
the numerical factor also reveals, indirectly, one of the essential aspects of the aesthetic approach of the work, on which 
the creation of these drawings is based.
The very words that the director used to talk of this creative activity referring to it as “an unconscious and involuntary 
doodling” and describing it as a sort of continuous unconditioned reflex, an automatic act, or obsession even, allow us to 
identify the essential lines that trace the possible poetics of Fellini’s graphic work.
The countless drawings that the director made during his life reflect, numerically, the automatic nature of the act that 
generated them, his visceral passion for drawing: a veritable expressive habit; a surrealism adopted literally, and not 
only, we could go further.
The declared unconsciousness of the act and the lack of volition at the heart of his creative activities appear as, more or 
less conscious, paradoxical statements of poetics. In fact the cryptic, mysterious and vague Fellini has never even been 
very explicit about the ends of his main artistic exploration: cinema.
His drawings therefore, in the clear negation of any initial aesthetic intention, can on the other hand be considered, 
in the light of these prerogatives, the resulting stylistic choices and, especially, according to the revolutionary criteria 
of twentieth century art, works that are deliberately anti-artistic. Not only, the Fellinian graphic oeuvre is part of all 
those artistic explorations that, almost cyclically, return during the development of contemporary art and that declare 
themselves devoted to overturning conventional artistic canons. Anti-artistic, in other words.
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Federico Fellini in Contemporary Art
by Rita Correddu

1 FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 1980.
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Federico Fellini, perfectly in tune with the tastes of our contemporariness, is perfectly at ease with his graphic 
work, with those figurative tendencies that rose during the twentieth century with clear deconstructivist objectives. 
Tendencies that both conceptually and stylistically look at the present through the most distant past, in order to 
recuperate the primitive and natural essence that was by then overwhelmed by modernity and artifice. These artistic 
currents pass through culture backwards, reclaiming that simpler, more direct, essential, strong and at the same time 
pure and uncontaminated language of a lost childhood or of those situations in which academic learning is still 
unknown.
We could talk of Expressionism – a term that is as broad as it is effective – which opens the way, at the beginning of 
the twentieth century, for contemporary art and returns, under different definitions and new declinations, throughout 
the century.
From the German and French expressionisms that at the beginning of the century caused a wave that invested almost 
all of Europe, to the Italian neo-expressionism of the thirties that, by following the same implosive return to the past 
and a freer and distant figuration from the academic rules, forecast some informal outcomes, until the forties and 
fifties when this process of moving away from a cultural approach finds one of its most accomplished expressions in 
Informal art and Dubuffet’s celebration of “Art Brut” and derivatives2.  
This important aspect of our revolutionary and expressionist contemporaneity, has shaped the search for “other” 
artistic values through a certain deformation of reality. A representation that regresses by looking further away, to 
pre-modernity, or even further to ancient and original primitive pictorial practices.
This style returned to the essential design of the shapes and a certain flattening of the representation, the marks were 
immediate, sketchy and stylised. “Expressionist” art was an intentionally unrefined art, open to the common man, 
that in recalling many aspects of infantile authenticity allowed itself the utmost imagination. The drawing, noticeably 
marked and at times violent, was often the most relevant compositional element and it was combined with a totally 
arbitrary, emotional rather than realistic, choice of colours which were used in a savage way.
In other words this was an emotional language that scorns “high culture” and all its forms of expression. It was 
the language of “counter-culture”. At the same time it was closely linked, and rather critical, of every day life. It 
is no accident that the same stylistic features can be found employed to great effect in the most popular forms of 
expression, from the caricatures of the majority of illustrated political satire to the equally exaggerated and grotesque 
features of many of the characters that populated the pages of comics or the more recent cartoons: they all belong to 
the same cultural root3.    
Federico Fellini obviously seized this expressive baton and reinterpreted it personally. The director’s drawings, his 
stylized figures on the edge of the caricature on one side and the formless on the other, his hyper-sexed women and the 
surreal atmospheres, seem to find their right place in this artistic vein. The marked, immediate and synthetic Fellinian 
style was at the same time flashing, emotive and expressionist and it communicated with this constellation of formal 
and conceptual values.
Fellini’s drawings fully embrace this “anti-culture” school. The clear stylistic coherences of these drawings are clearly 
in line with the expressionist, neo-expressionist and pre-informal explorations and confirm his, more or less conscious 
but at any rate singular,  interpretation of this artistic current.
His words may be useful in indicating a clear way of interpreting reality and life:  

I want to be imperfect, incoherent and I always want to have contradictory rhythms; I want to take life as it comes, like a dog that sniffs here 
and there and I don’t want to approach anything that is idealized4.  

The style of Fellini’s entire art work is provocatively approximative and at the same time immediate, imprecise but 
also effective and extremely distant from the aesthetic search for perfection and idealization. However rich and varied 
it may be, it is entirely devoted to this style, a choice that can therefore be considered poetic.
If we examine the director’s paper world in detail we can observe how all the drawings are characterised by a clear 
origin, both in terms of layout and style, from the world of satirical illustration and cartoons which was, as we said, 
Fellini’s training ground. In fact he doesn’t give up the graphic habits of his youth and, on the other hand, uses them 
for his continuous imaginations.

2 RENATO BARILLI (edited by), L’espressionismo italiano, Fabbri Editori, Milan, 1990.
3 Ibid.
4 PIER MARCO DE SANTI, I disegni di Fellini, Laterza, Rome-Bari, 1982.
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This sketchy tendency of his style is the trademark of the majority of his drawings. This had also a practical end as it 
was the most congenial way to satisfy his need to visualize everything graphically. And yet his drawings are not just 
made up of quick and instant sketches in order to jot down ideas: the director’s two dimensional universe is much more 
complex.
Many of the drawings are the results of more refined formulations. This would suggest a conscious and provocative, 
and not simply functional, stylistic choice. The improvised character that identifies their creative intent is deliberate, 
researched and recreated. Whether they are instant and essential, or composed, they are all drawings that try to reproduce 
and express, as directly as possible, emotions:  

There is no need for the things that are shown to be authentic. Generally it’s better if they are not. What must be authentic is the emotion that 
you feel in seeing and expressing5.  

Fellini’s drawings, in fact, are never realistic but always emotional as they try to catch and fix the details of a dream or 
an evanescent vision. They are expressionist, synthetic, quick and essential.
Whilst much of the work that is referred to as expressionist assumes, in its discriminating traits, also expressive rage and 
violence motivated in turn by a strong vein of confrontation and protest that result in a representation of a reality that 
is decaying, grotesque and almost monstrous, the same cannot be said of Fellini’s expressionism, which is distinguished 
by differing traits.
There is a strong emotiveness that deforms reality in Fellini’s drawings too but here the aggressiveness of much 
expressionism is replaced by a development of the free and joyous creative vein, of the purest form of imagination, 
which lends the work a decidedly surreal tone: the subjects, the locations and the situations recreated in these drawings 
are all fantastical elaborations. 
Spontaneity seems to be the main poetic feature. The refusal of rules and academic representative conventions is de 
rigueur seeing as the director simply complies with his creative impulse. In many drawings it is evident how the drawing 
style is used with the same automaticity of handwriting or shorthand and is very similar to a semiautomatic sketch.
Nevertheless spontaneity as a poetic feature is also a response to specific representational choices. The so-called “plastic 
values” are set aside in favour of a sort of primitive, simplified and immediate vision of reality, in some cases guileless 
such as a child’s, which is much inclined to open up to the fantastic. In Fellini’s specific case it also doesn’t exclude 
ties with the equally profound and discerning world and contemporaneity, where the director’s amused and amusing 
digressions and pranks are never far away.
Fellini’s expressionism, in view of all these aspects, can be defined in certain instances as “surreal”, in others “guileless” 
and in others still “mundane” both in the “dolce vita” sense and in the “fashionable” sense, with all its contradictions. 
Or at the opposite end an “Amarcordian” mundanity with a direct contact with life and a vivaciously vernacular 
declination.
In fact it is well known that the director’s inexhaustible creative vein was without practical limits and the versatility of 
his artistic output has never failed to be recognised and appreciated.
The director used to draw everywhere, on any surface and with whatever means. This is why Fellini’s drawings can be 
found on pieces of paper, table cloths and napkins; likewise we can recognise the marks of the fountain pen and the biro 
as well as pencils, coloured pastels and his unmistakable felt tip pens.
In continuing this general investigation of the complicated definition of the Fellinian drawing style, we could not fail to 
consider another unmistakable expressive instrument of the director/drawer’s poetics: colour. He completes the majority 
of his graphic visions with coloured pencils and more still with coloured felt tip pens.
Here we find further evidence of Fellini’s expressionism: the approximative and surreal way the colours are laid is clearly 
“(neo) expressionist”. The felt-tip pen, that in many drawings leaves intact the evidence of its use, spills overbearingly 
out of its confines, revealing the rapidity of the movements and the imprecision of the strokes, just like coloured drawings 
made by children. But here the perfection of the details is purposely shunned, the colour must (exclusively) support, 
underline and complete the expression of a character or the feeling that an atmosphere wants to suggest, and in various 
occasions it becomes an organic element of the representation. In certain cases the tonalities are simply hinted with a 
few essential strokes: highlighting the contours of the feminine voluptuousness or the “particular traits” of a face and 
in the preparatory drawings for his films they specify details of the makeup or a character’s costume. Often, perhaps 
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5 Quoted by FRANCESCO GIROMINI, L’essenziale dell’emozione, in Il cinema di carta: l’eredità di Fellini in mostra. 50 disegni 1954-1993, Nuages, 
Milan, 2004, p. 16.
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because of the natural acidity of felt tip colours, they seem to be employed with a wholly arbitrary use of the colour, 
utterly inventive and employed instead of pens or pencils. Fellini used pastels and felt tip pens like no other.
In other drawings we can in fact see just as much skill in a more refined use of colour; where the felt tip pen is used so 
sensibly as to approach the results of a water colour and the drawings seem like veritable paintings: Fellini’s knowledge 
of colour can be grasped in his films.
The colour is laid instantaneously but at the same time precisely, in order to achieve the desired effects in tonality, 
consistency of the materials, emotions and sensations recreated and in the same fundamental characterisation of the 
characters.
Strokes and colour are the categories that indirectly make Fellini’s universe speak. They are the formal aspects that 
support a poetics that at times is declared and at others cryptic, with that great ability that Fellini always demonstrated, 
to confuse things and mould complexity in simplicity and vice versa. 
In the director’s coloured drawings, sketches or indifferent divertissements we can already glimpse the essential 
coordinates of what can be described as the most complete Fellinian poetics: drawing automatically, abandoning oneself 
to the unconscious creative flow and exploring a genuine expressiveness. Just like making his actors act without script. 
The characters of his fantastic cinematic creations started from these drawings, they were the flesh and blood equivalent 
of those coloured strokes, thoughtlessly sketched on white paper. From Lo sceicco bianco to the various versions of Anitona, 
or of the innocent Gelsomina or the poetic Clown, they were all born from the director’s pencils and felt-tip pens before 
finding themselves on the other end of the camera.  
This extremely vivacious paper eco-system is not solely populated with film characters, as Fellini didn’t fail to include 
all the people that surrounded him: from his friends to his collaborators and people he admired, such as Totò, whose 
likeness is still the one that best represents him.
One could think of Fellini the drawer as a nostalgic and anachronistic expressionist. In actual fact Fellini’s expressionism 
was broadly contemporary, re-interpreted, timeless and it connected with pop art on one side and popular mass 
consumption art, and comics, on the other: Fellini’s figurative imagination welcomed the most disparate “mythological” 
figures and archetypal “icons”, from the eternal “feminine” to the equally timeless figures of the white clown or the 
circus clown. 
Fellini’s drawings can be seen as an open work, a sort of work in progress, that ended only when the director died. Even 
just before dying he sketched one last puppet6. 
Federico Fellini’s drawings certainly don’t have the value of a personal artistic exploration aimed at the codification of a 
specific representative language, but they are undoubtedly part of the expressive language that the director used, almost 
unconsciously, to objectify in the most immediate way his imagination and reality. In doing thus he constructed a wholly 
personal style; the only one able to give substance to his weltanschauung.  

The only true realist is the visionary (…). The visionary gives evidence to events that are his reality, that is the most real thing that exists7. 

The will to bear witness to his imaginary, unconscious and mythological world finds its realisation in the style that 
characterises these drawings in which, as we have already widely seen, pencils, felt-tipped pens and sheets of paper are 
essentially the expressive vehicles of a profound creative universe.
The stylistic simplification, the free expressiveness and the choice of a primitive style appear intrinsically connected to 
the representation of these eternal figures that transcend time and space and present themselves in a variety of forms.
Federico Fellini’s drawings are the fist secretion8 of the director’s poetry and also its purpose: 

To achieve the ultimate essence of cinema, what for me is the total film. Being able to turn a film into a painting (…) The idea would be to make 
a film with one single image, eternally fixed and continuously teeming with movement9. 
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6 VINCENZO MOLLICA, Quando Fellini disegnava, in MASSIMILIANO FILIPPINI, VITTORIO FERORELLI (edited by), Federico Fellini autore di testi: Dal 
Marc’Aurelio a Luci del varietà (1939-1950), Minutes of the Bologna conference, 29-30 October 1998, Istituto per i beni artistici culturali e 
naturali della Regione Emilia-Romagna (Quaderni IBC), Bologna, 1999, p. 76.
7 FEDERICO FELLINI, Un viaggio nell’ombra, in RENZO RENZI (edited by), Fellini TV: Block-notes di un regista, I clowns, Cappelli, Bologna, 1979, 
p. 109.
8 VINCENZO MOLLICA, in GIANFRANCO ANGELUCCI (edited by), Gli ultimi sogni di Federico Fellini, Pietroneno Capitani, Rimini, 1997, p. 56.  
9 Quoted from GIANFRANCO MIRO GORI, Perché Federico non fa la rivolussione? Un’amicizia “dissonante”, in Fellini e i suoi film nei disegni della 
collezione Renzi, Fondazione Federico Fellini, Rimini, 2004, p. 3.
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Fellini, “8½”: una donna dell’harem, [1962] - Inchiostro nero su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Flaiano)
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Fellini, Divagazione erotica - Inchiostro blu su carta - Rimini, Fondazione Federico Fellini (Fondo Flaiano)
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FEDERICO FELLINI AUTORE RADIOFONICO
ALESSIO DI GIROLAMO

Poco dopo essersi trasferito a 
Roma ed aver pubblicato le 
sue prime vignette e i primi 
racconti sul “Marc’Aurelio”, 
Federico Fellini cominciò a 
scrivere scene e riviste radio-
foniche per l’Ente Italiano 
Audizioni Radiofoniche (EIAR). 
La sua collaborazione durò tre 
anni, dal 1940 al 1943, con una 
ripresa nel dopoguerra, tra il 
1946 e il 1947, quando l’EIAR 
era diventata RAI e Fellini 
lavorava già stabilmente come 
sceneggiatore cinematografico.
Nel corso degli anni, alle pro-
se e ai disegni del regista sono 
stati dedicati libri, mostre e 
antologie, mentre la sua atti-
vità radiofonica non è stata 
ancora oggetto di uno studio 
specifico. Tutti i libri-intervi-
sta pubblicati recentemente 
ripercorrono gli esordi di 
Fellini come vignettista e gior-
nalista, accennando appena, 
o non accennando affatto, al-
l’autore radiofonico1. Lo stesso 
regista, al riguardo, ricorda un 
breve episodio degno di nota 

soltanto nel libro-collage Fare 
un film, parlando della lavora-
zione de I clowns2.
La ricerca e il riordino dei testi 
radiofonici è iniziata solo pochi 
anni fa. Nella biografia di 
Kezich, all’argomento è dedi-
cato un intero capitolo, in cui 
si prende in esame una decina 
di copioni trovati nel fondo del 
Minculpop conservato all’Ar-
chivio Centrale dello Stato3. 
Successivamente, all’interno di 
uno studio di Pietro Cavallo4, 
sono state pubblicate tre radio-
scene di Fellini che erano state 
scritte per la rivista radiofoni-
ca collettiva del “Marc’Aure-
lio”.
Da queste fonti ha preso avvio 
l’indagine di Paquito Del 
Bosco che ha recuperato una 
novantina di testi negli archivi 
della RAI, in SIAE e nell’Archivio 
Centrale dello Stato. Del Bosco 
ha presentato i risultati delle 
sue ricerche a un convegno 
organizzato dalla Fondazione 
Fellini nel 19975 e la RAI ha 
affidato al regista Idalberto 

Fei la messinscena di undici 
radioscene, trasmesse su Radio 
Due e Radio Tre tra il 2000 e il 
2001. Una di esse, Fuori pro-
gramma n. 7, ha anche vinto il 
Prix Italia nel 1999.
Tutto qui. A queste iniziative 
non sono seguiti né studi siste-
matici né antologie, e neppure 
ulteriori trasposizioni.

Nell’opera radiofonica di Felli-
ni sono individuabili quattro 
filoni o gruppi, che solo par-
zialmente coincidono con fasi 
successive e conchiuse6: il 
periodo dell’“apprendistato” 
in coppia con Ruggero Mac-
cari, coautore di buona parte 
dei copioni scritti nel 1940 e 
nel 1941; le avventure di Cico 
e Pallina, ospitate all’interno 
della rivista seriale “Terzi-
glio”; le radioscene dedicate a 
coppie di fidanzati e “ometti” 
tristi; le radioscene struttura-
te intorno a “paesaggi” onirici 
e fiabeschi (città del sogno, 
Luna Park e parchi con pan-
chine parlanti) – a quest’ul-

1 Mi riferisco a: FEDERICO FELLINI, Intervista sul cinema, Laterza, Roma-Bari, 1983; RITA CIRIO, Il mestiere di regista, Garzanti, Milano, 1994; FEDERICO 
FELLINI, Raccontando di me, Editori Riuniti, Roma, 1996.
2 Cfr. FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Torino, 1993, p. 134.
3 Cfr. TULLIO KEZICH, Fellini, Camunia, Milano, 1987, cap. II. Il capitolo ricompare con un testo pressoché identico in TULLIO KEZICH, Federico, Feltrinelli, 
Milano, 2002, cap. V.
4 Si veda la sezione antologica di PIETRO CAVALLO, Riso amaro, Bulzoni, Roma, 1994. Altre due sono state pubblicate a chiusura di P. CAVALLO, Il teatro di 
varietà e la “Radio del Combattente” negli anni della seconda guerra mondiale, in Federico Fellini da Rimini a Roma 1937-1947, Atti del Convegno di 
studi e testimonianze (Rimini, 31 ottobre 1997), Pietroneno Capitani, Rimini, 1998, pp. 50-62.
5 PAQUITO DEL BOSCO, “Radio Fellini”, in Federico Fellini da Rimini a Roma, cit., pp. 94-96.
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tima categoria appartiene il 
racconto che ripubblichiamo 
qui di seguito.
In generale, l’opera ha un 
carattere coerente e, per 
quanto concerne le date di 
composizione (ipotizzabili in 
base alla data del deposito 
in SIAE) e di messa in onda, i 
copioni appartenenti a gruppi 
diversi si sovrappongono am-
piamente. Nell’opera, infatti, 
ricorrono figure e categorie di 
personaggi, quali i fidanzati e 
gli ometti, già a partire dalle 
prime riviste, presentazioni 
di programmi musicali (per la 
“Trasmissione per le forze ar-
mate”) e canzoni sceneggiate.
Il periodo dell’apprendistato, 
però, è improntato a soluzioni 
e temi direttamente rintrac-
ciabili nell’avanspettacolo, 
che Fellini frequentava come 
spettatore e autore non pro-
prio occasionale. Le prime 

riviste sono costruite abbi-
nando una serie di barzellette 
brevi e gag, disseminate nei 
copioni a introdurre sequenze 
o sketch7.
Nel 1942 e nel 1943, invece, 
Fellini giunge a una defini-
zione più intima e privata dei 
personaggi e dei temi, svilup-
pando una poetica autobio-
grafica che anticipa, a livello 
embrionale, l’operazione di 
riscrittura del vissuto che sarà 
alla base del suo cinema. Il 
ciclo di Cico e Pallina (ripreso 
nel dopoguerra) racconta la 
vita coniugale di due giova-
ni sposini che si chiamano 
Federico e Bianchina (come 
Bianca Soriani, dirimpettaia e 
primo amore dell’adolescente 
Fellini a Rimini8), mentre gli 
ometti  rappresentano figure 
alternative dello sposo Fe-
derico, che portano spesso il 
suo stesso nome o quello di 

Roberto Mercatali, il rivale in 
amore di Fellini nei confronti 
della Soriani. Questi ometti, 
tristi impiegati o innamorati 
non corrisposti, generalmente 
si trovano a dover scontare 
condizioni di vita opposte a 
quelle dello sposo bambino, 
vivono in solitudine e sono 
spesso tormentati dal ricordo 
di fantasmi femminili9.
Nei copioni dell’ultimo grup-
po, infine, Fellini mette in 
scena riti propiziatori a favore 
del sogno o sintesi superlative 
dell’attività radiofonica, inte-
sa come pratica ludica all’in-
terno di studi di trasmissione 
improbabili e onirici, oltre le 
cui pareti si aprono altri mon-
di. Proprio come negli ultimi 
suoi film il tema diventerà il 
cinema, il fare cinema nei tea-
tri di Cinecittà, mostrato nella 
sua essenza di gioiosa pratica 
mistificatoria10.

6 La proposta di analisi di chi scrive, sviluppata in una tesi di laurea, si discosta parzialmente dalla tipologia proposta da Del Bosco (cfr. DEL BOSCO, 
cit.).
7 Appartengono a questa matrice, ad esempio, Il cerino, Un’ora di ritardo, Il cappello nuovo.
8 Cfr. KEZICH, Federico, cit., pp. 22-24.
9 Sono riferibili a questo gruppo, ad esempio, le radioscene L’ometto allo specchio, Raccontino d’autunno, inserite entrambe nella radiorivista del 
“Marc’Aurelio” per la trasmissione “La Radio del Combattente”.
10 Un esempio straordinario si trova nel citato Fuori programma n. 7.
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Just after moving to Rome and publishing his first cartoons and first “Marc’Aurelio” stories, Federico Fellini began 
to write radio revues and scripts for the EIAR (Ente Italiano Audizioni Radiofoniche – Italian Radio Broadcasting 
Association). He worked for the association for three years from 1940 to 1943, and then for a short period after the 
war between 1946 and 1947, when the EIAR had become the RAI and Fellini was already working permanently as a 
screenwriter.
Over the years books, anthologies and exhibitions have been dedicated to the director’s prose and drawings, but no 
one as yet has made a specific study of his radio work. All the interview-books recently published retrace Fellini’s 
debut as a cartoonist and journalist but his work as a radio writer receives scant attention, if any attention at all1. 
Even the director himself only refers to it in one brief episode worthy of note in his book-collage Fare un film, when 
talking about the making of I clowns2.
Fellini’s radio scripts only began to be researched and reordered a few years ago. Kezich’s biography dedicates a 
whole chapter to the subject in which he examines a dozen or so scripts found in the depths of the Minculpop (Fas-
cist Popular Culture Ministry) files, conserved at the Central Italian State Archive3. Following that, three of Fellini’s 
radio dramas, written for the “Marc’Aurelio” radio revue were published in a book by Pietro Cavallo4,.
These sources in turn led to Paquito Del Bosco’s research that recovered ninety or so scripts from the RAI, archives 
conserved at the headquarters of the SIAE or the Central Italian State Archive. Del Bosco presented the results of 
his research at a conference organised by the Fellini Foundation in 19975 and the RAI invited director Idalberto Fei 
to produce eleven radio shows which were broadcast on Radio Due and Radio Tre between 2000 and 2001. One of 
these, Fuori programma n. 7, won the Prix Italia award for 1999.
Unfortunately the interest stops here, and no further study, anthology or transposition has followed these initia-
tives.

Fellini’s works for radio can be divided into four trends or groups that only partly coincide with later or final 
stages6. The first is an “apprenticeship” stage where he worked with Ruggero Maccari, who co-wrote many of the 
scripts that appeared between 1940 and 1941; the adventures of Cico and Pallina, in the serial review “Terziglio”; 
the scripts concerning engaged couples and sad “little guys”; the scripts structured around visionary or fairytale-
like “landscapes” (dreamtowns, funfairs and parks with talking benches). The story that we are republishing now 
belongs to this group.
In general, his work is consistent and as far as the composition (established on the basis of the date they were de-
posited with the SIAE) and broadcast dates are concerned, the scripts belonging to the different groups often overlap. 
Certain figures and character types, such as engaged couples and little guys, tend to be repeated throughout Fel-
lini’s work, right from the very first revues, music programme presentations (such as the “Trasmissione per le forze 
armate” – Transmission for the Armed Forces) and the songs staged.
The apprenticeship period, on the other hand, is full of solutions and themes influenced directly by the variety 
shows that Fellini often attended both as spectator and author. The first revues are built on a combination of jokes 
and gags scattered through the scripts to introduce sequences or sketches7.
In 1942 and 1943, on the other hand, Fellini reached a more private and intimate definition of characters and themes 

Federico Fellini the Radio Writer
by Alessio Di Girolamo

1 This refers to: FEDERICO FELLINI, Intervista sul cinema, Laterza, Rome-Bari, 1983; RITA CIRIO, Il mestiere di regista, Garzanti, Milan, 1994; FEDERICO 
FELLINI, Raccontando di me, Editori Riuniti, Rome, 1996.
2 Cfr. FEDERICO FELLINI, Fare un film, Einaudi, Turin, 1993, p. 134.
3 Cfr. TULLIO KEZICH, Fellini, Camunia, Milan 1987, chap. II. This charter reappears in almost identical format in TULLIO KEZICH, Federico, Feltrinelli, 
Milan, 2002, cap. V.
4 See the anthology section of PIETRO CAVALLO’s, Riso amaro, Bulzoni, Rome, 1994. Two more anthologies are published at the end of P. CAVALLO’s, Il 
teatro di varietà e la “Radio del Combattente” negli anni della seconda guerra mondiale, in Federico Fellini da Rimini a Rome 1937-1947, Atti del 
Convegno di studi e testimonianze (Rimini, October 31 1997), Pietroneno Capitani, Rimini, 1998, pp. 50-62.
5 PAQUITO DEL BOSCO, “Radio Fellini”, in Federico Fellini da Rimini a Rome, cit., pp. 94-96.
6 The proposal made here for an analysis in the form of a degree thesis is slightly different from the type of analysis proposed by Del Bosco (cfr. DEL 
BOSCO, op. cit.).
7 The following works belong to this reference group, Il cerino, Un’ora di ritardo, Il cappello nuovo.

Alessio Di Girolamo



98

through the development of an autobiographical style that anticipates in a primitive form the process of rewriting 
his own experience that became the basis of his films. The Cico and Pallina cycle (that he returned to in the post-
war period) recounts the married life of a newly-wed couple called Federico and Bianchina (the name of adolescent 
Fellini’s neighbour and first love in Rimini, was Bianca Soriani8). Fellini’s “little guys” are also usually alternative 
versions of the newly-wed Federico figure, who often have the same name or that of Roberto Mercatali, Fellini’s 
real life rival in the adolescent affair with Bianca Soriani. These little guys, either sad office workers or unrequited 
lovers generally have to live a life that is very different to that of the young bridegroom. They live alone and are 
often tormented by the memory of female ghosts9.
To conclude, in the scripts for the last group, Fellini stages dream propitiatory rites or superlative summaries of 
radio broadcasting activities depicted as a kind of game taking place inside improbable, dreamland studios, whose 
walls overlook other worlds. As in his very last films, the subject becomes cinema itself, the act of filmmaking in the 
Cinecittà theatres, seen as the essence of a joyous, mystifying practice10.

8 Cfr. KEZICH, Federico, cit., pp. 22-24.
9 This group includes, for example, the radio scripts: L’ometto allo specchio, Raccontino d’autunno, both part of the “Marc’Aurelio” radio revue for the 
transmission “La Radio del Combattente”.
10 An extraordinary example here is Fuori programma n. 7, mentioned here.
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… Ed ora è la volta di Federico Fellini… Infinite sono le storie che si raccontano 
sulla montagna. Dal più modesto sciatore al più abile e coraggioso scalatore di 
vette quasi inaccessibili, tutti hanno da raccontare qualche cosa… Avventure 
vissute personalmente, leggende udite, narrate attorno al caminetto acceso 
nelle baite silenziose… Non c’è nessuno che sia stato, sia pure una volta 
sola, su di una montagna, che non abbia qualche storia da raccontare. Anche 
i personaggi di Federico Fellini, fedeli a questa, che possiamo chiamare 
tradizione, vogliono narrare le loro storie… Ecco, vedete?… L’autore li 
sorprende seduti attorno al fuoco in rifugio di moda. La località non ha 
importanza. È notte. Quel giovanotto allegro che ha terminato or ora il suo 
racconto, si chiama Luigi…

(mentre il presentatore parla, si ode in s. p. un motivetto allegro. Poi un certo 
brusio. Una voce dice: “buonanotte”. Qualcuno risponde)

l’altro, un po’ grasso, leggermente calvo, è Pietro, amico di quel signore 
dall’espressione assente, ed è marito di quella donna dagli occhi sognanti… 
e l’altro vicino al caminetto è Antonio… tutti amici… fanno parte di una 
comitiva venuta in montagna a passare le feste… Hanno cenato, ed ora, in 
attesa di recarsi a dormire, stanno raccontando le storie che vi dicevo prima. 
Hanno parlato quasi tutti tranne il signore dall’espressione assente… Sentite? 
In questo momento Antonio sta finendo il racconto della sua avventura…

(dissolvenza)
(il motivetto allegro è un pochino più forte)

… allora, cari miei, appena mi sono rimesso, ho preso una sbronza che è durata 
tre giorni…

(risate)

Certo hai passato una bella paura eh? Due ore appeso a una corda. E pensare 
che i giornali umoristici su queste situazioni han fatto più di mille vignette… 
Ah! Ah! Ah!…

Ma vi assicuro che in quel momento non c’era proprio niente da ridere…

(risate)

Signori, scusate, io e mia moglie ci ritiriamo. Avete bisogno di qualche cosa? 
Restate alzati ancora molto?

No, no, Ernesto, ci corichiamo subito anche noi…

RIFUGI DI MONTAGNA
FEDERICO FELLINI

PRESENTATORE

ANTONIO

PIETRO

ANTONIO

L’UOMO DEL RIFUGIO

IL SIGNORE
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Niente affatto, tu devi raccontare ancora la tua storia… abbiamo fatto patti 
chiari prima eh?…

Ma no, Antonio, ti ho già detto che a me non è mai successo niente…

Qui non si bara! Io ho raccontato la mia… Antonio ha raccontato la sua e 
adesso tocca a te, vogliamo la tua storia…

Sì, sì, una bella storia, non stupida come quella di mio marito.

Signora, vi giuro che io…

No, no, niente scuse, vogliamo la storia… Andate pure a coricarvi voi, Ernesto, 
non ci serve niente.

Buonanotte, signori… le vostre camere sono pronte, allora sveglia alle sei, 
domattina?

Che sveglia alle sei, io resto a letto fino alle dieci…

Niente affatto, a me sveglia alle sei, invece, domani c’è una grande scalata…

Benissimo, signore, allora buonanotte a tutti.

Buonanotte, Ernesto.
Buonanotte…
Mi raccomando alle sei…

E adesso avanti, non ci disturba più nessuno, sentiamo la tua grande 
avventura… e dev’essere bella eh?…

Scusate, ma non mi è mai successo…

È impossibile… guardate, adesso spegniamo la luce laggiù… chiudiamo la 
radio… ecco, vedete che atmosfera? Solo il caminetto ci illumina… sentite 
che silenzio… Una bella storia, suggestiva… coraggio…

Mi mette nell’imbarazzo…

Insomma senti… io l’ho raccontata, mia moglie dice che è stupida, comunque 
l’ho raccontata… Antonio anche… possibile che a te non sia successo niente? 
Ci vieni tutti gli anni in montagna…

E va bene… avrei preferito non raccontarla mai, ma dal momento che 
insistete…

Evviva! Ed è suggestiva? C’è il vento che ulula nella notte?

Mia moglie è la solita esaltata…

Sì, c’è anche il vento che ulula nella notte…
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Sì? Meraviglioso! E allora avanti… e nessuno interrompa, eh?

Guarda come mi sono accomodato bene per sentirti, coraggio…

Vi confesso che mi secca un pochino raccontarla… comunque… ecco qua… 
è una storia accaduta a me personalmente due anni fa circa… In quel 
piccolo rifugio rosso che una volta v’indicai dalla vallata sopra al paese… 
In compagnia sono pigro anch’io come te Pietro… ma solo mi piace andare 
in alto, in alto… E quella sera, poiché il tempo minacciava, fui costretto a 
passare la notte in quel piccolo rifugio… C’è un uomo che ne è il custode, e 
vive solo… Vi ho già detto com’era… due camere per i clienti al secondo piano 
e uno stanzone abbastanza grande al pianterreno con un enorme caminetto 
in un angolo. Avevo letto un curioso libro in quei giorni che raccontava una 
leggenda molto poetica della montagna e quella sera, dopo il pranzo, non volli 
coricarmi subito… Sedetti davanti al camino a fumare. L’uomo della baita mi 
lasciò presto solo… ed io restai a guardare la fiamma… tutt’attorno era buio 
come qui ora… la stanza era piena di scricchiolii… fuori il vento sembrava 
chiamare qualcuno…

(dissolvenza)
(vento che ulula, scricchiolii di legno)

… Restai così non so quanto tempo… Il caminetto stava per spegnersi, pensai 
di riattizzarlo e in quel momento…
(il vento ulula più forte – una pausa – poi colpi bussati alla porta)
… Bussavano, bussavano alla porta… Chi poteva essere a quell’ora?… Stupito 
andai ad aprire…

(cigolio della porta)

C’era un uomo, un vecchio.

(vento)

Buona notte, signore…
(pausa)
Non c’è Demos, vero?
(pausa)

(stupito)
Demos?… Ah, l’uomo della baita? No, è andato a letto… volete che lo 
chiami?

(angosciato)
No!
(supplice)
No, ve ne supplico… Non vuole che io venga qui…
(a voce bassissima)
… ma io debbo venire…
(pausa)
Posso entrare, signore?…
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(sempre stupito)
Accomodatevi…

(rumore della porta che si chiude)

Fa freddo fuori… ah! Che bel calduccio qui dentro… vengo dal paese, sapete? 
E camminare così di notte per la montagna… vi discpiace se mi siedo qui, 
accanto al fuoco?

Prego… Dal paese, avete detto?

Che bel fuoco… Vedete, ora si riaccende… guardate che bella fiamma… e 
queste scintille che salgono; io so dove vanno… vanno a far luce a lei…

A lei?

Oh, scusate, io vi do fastidio forse… volevate restar solo?

No…

Non vi avrei disturbato, ma io devo venire…
(improvvisamente impaurito)
Ma Demos è proprio a letto, vero? Perché non vuole che io venga… mi caccia 
via… mi fa male…

Ma perché?

Guardate quante scintille… troverà la strada più facilmente questa volta… e 
sarà più felice… Perché restate in piedi, signore? Sedete, sedete qui vicino… 
ma non vi disturbo vero, non vi disturbo?…
(pausa)
Voi non siete come Demos, ma io a lui non posso dirlo, è come suo nonno… 
non vuole…

(un pochino impaurito)
Che cos’è che non vuole?

Avete una sigaretta, signore? Grazie… Oh così posso aspettare bene… Ma 
le altre volte, fuori… con quel freddo… signore, ma voi mi guardate in un 
modo… Vi annoio? Debbo andar via?

No, non mi annoiate… vi trovo solo un po’…

(angosciato)
Non ditelo!
(supplice a bassa voce)
Non ditelo… anche in paese lo credono tutti… ma io non sono matto…

(ansioso)
Signore… signore ditemi, il vento fuori non porterà via le scintille… altrimenti 
lei non può vedere…
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(pausa)
Dovrei chiamarla allora…
(vento che ulula)
Aliceee… Aliceee…
(sorridendo)
Sono sciocco a pensare queste cose… Esse vedono tutto.
(ansioso)
Che ora è signore?

Un quarto d’ora a mezzanotte…

A mezzanotte sarà qui…
(rapido)
Ditemi quand’è mezzanotte… Dovrò aprir la porta… è pesante e lei non può 
stancarsi…
(improvviso)
Alice sei qui?
(pausa)
No, non c’è ancora…
(dolorosamente stupito)
Signore, perché mi guardate così?… Debbo andar via?

No, no… ma…

Vedrete com’è bella… Poi dovete andar via subito anche voi perché Alice ed io 
dobbiamo restar soli… Abbiamo così poco tempo… Lei deve tornare lassù…
(tristissimo)
Oh nemmeno quest’anno troverà la sua casetta… e dovrà tornare ancora qui… 
Io lavoro, lavoro… vedete le mani?… Sono piene di tagli, di calli… ma non 
basta il legno per la casetta, tante altre cose ci vogliono… ma sono povero, 
signore, e in paese non fanno lavorare i falegnami matti…
(vento)
… forse il vento è buono e le scintille gliele porta incontro…
(angosciato)
Perché vi alzate, signore?… Non chiamate Demos! Vi racconterò tutto… non 
abbiate paura di me… Sedete, ve ne prego… Sì, lo so, è un po’ strano sentir 
parlare qualcuno come me… ma ora vi racconto… siate buono… Ma voi dovete 
credermi… vero che mi credete?

Certamente…

Deve venire Alice fra poco… ecco perché sono qui… Tutti gli anni, in questo 
giorno, a quest’ora, Alice viene a trovarmi in questa stanza… È bella, 
sapete?… E mi vuol tanto bene… L’ho conosciuta qui… lavoravo nei boschi… 
era primavera… Potevo salire sugli alberi più alti e di lassù vedere il mondo… 
le volli bene subito… nei suoi occhi c’era tutto quello che vedevo di lassù… 
mi capite, signore?

Vi ascolto… seguitate…

Ed abitava in questa baita col papà e la mamma…
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(adirato con la voce tremante)
Non volevano! Non volevano! E non la fecero più uscire… ma io non potevo 
dimenticare quegli occhi… e allora lasciai i boschi, mi umiliai a diventare 
il servo di quella famiglia per vedere Alice, per guardarla ancora… Sedeva 
sempre laggiù, in quell’angolo, ma non potevo parlarle mai… m’avrebbero 
cacciato se avessero saputo… e allora parlavamo con le carte da giuoco… Era 
l’unica cosa che il padre le permettesse… qualche sera la faceva giocare con 
me… tanti anni fa, tanti anni fa…
(improvviso)
Alice sei qui?
(pausa)
Non è ancora… Che ora è, signore, che ora è?

Cinque minuti…

Udrete una bella musica, quando viene… Io la sento sempre.
(pausa)
Ogni carta aveva un significato e ci dicevamo tutto quello che per tanto tempo 
non avevamo potuto dirci… Davanti agli occhi del padre, della madre…
(ride, trasognato)
Una casetta, le dicevo… sulla cima della montagna più alta… tutta per noi… 
La montagna non ci avrebbe mai fatto del male… ci avrebbe protetti… e il 
cielo era tanto vicino… una casetta… e pensavo già con quale legno l’avrei 
costruita… Ed allora partii per andare in città… dovevo guadagnare perché la 
nostra casetta doveva essere bella… cinque anni… quando tornai…
(pausa, poi furioso)
Loro l’han fatta morire! Loro!… Signore, perdonatemi…

(pausa)

(vento)

… Gridai queste parole… e mi cacciarono urlando…
(pausa)
Non so cosa ho fatto per tanto tempo… Ricordo i boschi… non avevano più 
colori… ricordo il lago… finché una notte… anche i vecchi erano morti… e 
Demos soltanto abitava qui… Una notte udii la sua voce che mi chiamava… e 
la vidi, lei! Alice!… C’era una gran luce… mi disse che tante volte era tornata 
qui accanto alla sua casa e mi cercava… O signore, era Alice… Da allora, ogni 
anno io parlo con lei… mi ha detto che quando la casetta sulla montagna sarà 
pronta potrà venire tutte le notti… Ed io ancora non l’ho costruita e sarà 
triste, sarà triste anche questa volta…

(un orologio a cucù suona la mezzanotte)

… È mezzanotte! È lei… Devo aprire la porta… Alice!?

(cigolio della porta che si apre, vento che ulula)

Alice!…
(carillon dolcissimo)
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(molto fioca)
Buonanotte, Roberto…

Alice… hai freddo?… Ecco, ora chiudo la porta… siedi… signore, vedete come 
è bella? È venuta…

Non può vedermi Roberto, perché non crede come te… Come stai Roberto?

Sto bene… Oh signore, non ve ne andate… può restare qui con noi, vero 
Alice?

Sì, perché è buono…

Non è come Demos, Alice, non è come Demos… Signore, davvero non la 
vedete?…

No, non la vedo…

Ma la musica, l’avete sentita la musica?

Sì, l’ho sentita…

Sedete con noi…

Roberto, la casetta… Non l’ho vista sulla cima della montagna…

Alice, perdonami… ma lavorerò ancora, ancora… quest’altr’anno ci sarà, te lo 
prometto… e tu verrai tutte le notti…

Sono tanto stanca… Solo lassù potrò riposarmi…

Lo farò Alice, lo farò…

(pausa)

Roberto, guarda… ho portato le carte…

Come allora!… Oh signore, guardate… ha portato le carte…

Non può vederle lui…

Dite che le vedete… anche Alice sarà più contenta…

Sì, le vedo, sono belle…

Sono le nostre carte… Giuochiamo Alice? Giuochiamo come allora…

Sì, Roberto…

Volete giuocare anche voi, signore?
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Ma io… sapete, mi pare di star sognando?…

Tutte le belle cose sembrano sogni… voi verrete a trovarci quando la casetta 
ci sarà lassù…

Sì, verrò…

Non dovete aver paura… Alice è buona… Oh, se la vedeste… è qui, vicino a 
voi… Allora giuochiamo Alice… ecco, do le carte io… Ricordi cosa significa 
questa?

Ti voglio bene…

E questa?

Sei tanto bella…

Sentite signore? Giuocate con noi… una partita sola… Ecco, do io le carte… 
le vedete, vero, le vedete?

Sì, le vedo…

Conoscete questo giuoco, vero?

Sì, lo conosco…

E quanto giuochiamo?

Come?

Che somma giuochiamo?… Io e Alice giochiamo sempre così…

Ma se il signore non vuole… non fa nulla…

Ma sì, sì che vuole… Ecco la mia posta… mille lire…

Ed ecco la mia… ma non vedo le vostre…

Non potete vederle, voi non credete…

No… credo, credo… Ora le vedo…

grazie, signore, siete buono, la fate felice!
(arrabbiato)
Non guardate le sue carte!…

Come potrei guardarle se non…

Alice giuoca, comincia tu… Ora tocca a voi, signore… coraggio, anche se non le 
vedete, fatela contenta… Oh, quella carta nelle nostre partite significava…
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Avremo la nostra casetta…

Sì, Alice, significava questo… tocca a voi, signore, giocate… una bella 
carta…

Tocca a me, Roberto?

Sì, tocca a te… brava Alice!… Facciamo presto, facciamo presto…

Nessuno crederà quando racconterò l’avventura di questa notte…

Che v’importa degli altri, signore… Giuoca, Alice…

Ti manca tanto denaro Roberto per finire la casetta?

Oh no… vedrai come sarà bella… tocca a voi, signore…

Che strana partita… vi auguro tutto il bene possibile Roberto…

(con un grido)
Brava Alice, abbiamo vinto! Brava! Come hai giuocato bene… Avete visto 
signore, controllate, ha vinto…

Ma io non vedo le carte…

Ma eccole qui, guardate… Lei ha tirato l’asso… Alice abbiamo vinto mille 
lire…

È l’ora di andare, Roberto…

Sì, Alice, ti accompagno per un po’… Oh Alice… ora potrò davvero finire la 
casetta, buona notte, signore…

Ma sentite…

Il giuoco è giuoco signore… Alice ha vinto, venite a trovarci quest’altr’anno, 
sulla cima più alta… non saprò mai come ringraziarvi…
(impaurito)
Sento dei rumori, è Demos che scende… andiamo via, Alice… buona notte, 
signore… buona notte…
(cigolio della porta. Vento che ulula, passi che scendono le scale frettolosamente)

Chi è? Chi c’è? Signore… chi c’era?

Ah, niente, nessuno…

Come niente, sentivo parlare, si è chiusa la porta, chi è uscito?…

(cigolio della porta che si apre – gridando)

Chi è?…
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(in secondo piano)
Demos…
(lunga sghignazzata)

Brutto delinquente torna indietro!

(lontanissimo)
Veinmi a prendere…
(sghignazzata che si perde lontano)

Ma che cosa è successo?

(gridando)
Ti prendo a fucilate una volta o l’altra… Canaglia!
(chiudendo la porta)
Cosa vi ha rubato, signore, che vi ha preso?…

Ma perché, lo conoscete?

E come, se lo conosco… tutti gli anni riesce a rubare i soldi a qualcuno… Vi 
ha fatto giuocare?…

Sì…

Accidenti, e io non c’ero… Quanto avete perso?

Cento lire… ma le carte non si vedevano…

Non si vedevano? Ma vi ha raccontato la storia di Alice, della morta?

Sì…

Ci siete cascato pure voi… Tutti gli anni così…

Ma come cascato… Alice è venuta qui veramente…

Vi ha truffato, vi dico…

Ma io l’ho sentita parlare… la musica… parlava…

Non era lei!…

Come non era lei, e chi era?…

Lui, era lui…

Lui?!…

Sì, è ventriloquo, ventriloquo… Che canaglia!… Scusate tanto ma mi viene da 
ridere… m’arrabbio ma a veder la vostra faccia mi viene da ridere…
(ride)
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Ventriloquo?…

(Demos ride rumorosamente)

Sì, sì, ventriloquo…
(dissolve sulla risata e sul vento che urla – una pausa)

Era ventriloquo… un ex artista di varietà che da anni viveva in quel modo con 
la storia di Alice… Ecco, non c’è altro, siete contenti della mia storia?

(Pietro scoppia a ridere rumorosamente)

… Sì, lo so, ridete pure, ma vi giuro che ci sareste cascato anche voi…

Che stupido!… La casetta sulla montagna… ah ah ah… io non ci sarei cascato… 
la partita a carte… ah ah ah…

Per quel che riguarda la musichetta poi, aveva in tasca una scatoletta con una 
molla… eccola qua… quella sera uscendo di corsa… gli cadde… vedete? Basta 
spingere questo bottoncino…

(dolcissima musica di carillon. Pietro scoppia in una grande risata)

Non ridere così… io non ci credo che fosse ventriloquo…

Sentitela lei, la romantica… ah ah ah…

Una casetta sulla cima della montagna diceva?…

Sì… ma adesso buonanotte a tutti, io vado a letto…

(in quel momento si sentono dei colpi alla porta. Un silenzio stupito poi…)

… chi è?

(bussano ancora)

Chi sarà a quest’ora?

Vado ad apire io…

(cigolio della porta che si apre)

Buona notte, signore… non c’è Ernesto, vero?

(gridando)
È lui!

Ehi, lasciatemi, mi fate male…

Eccolo qua, guardatelo…
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Fammelo vedere, fammelo vedere…
(ride)
Bravo, bravo vecchietto… siete in gamba a quanto ci ha raccontato…

Che razza di sfacciato…

(seccato)
Un momento, cos’è tutta questa confidenza? Che succede?

Succede, caro il mio vecchietto, che state diventando miope… Non vi ricordate 
che Alice l’avete già attesa insieme a me una volta?

Sì? E va bene. Sto effettivamente diventando miope. Ma che ne sapevo che 
c’eravate qua anche voi? Mi è andata male… non fa niente… buona notte, 
signori…

(ride)
Che faccia tosta…

(seccato)
Signore, io sono un artista…

(ride)
Artista! Ah! Ah! Ah!

Incidenti del genere capitano a tutti… mi spiace tanto di non essere riuscito a 
farla a voi che ridete tanto, comunque scusate il disturbo e buona notte…

No, un momento… Io non so nulla… restate…

Sei diventata matta?

Andate a dormire voi. Vi avverto però, caro nonnetto che ho solo 500 lire…

Sì?… E va bene, fa lo stesso… Siete una signora intelligente e vi faccio 
volentieri lo sconto…

Ma senti, cara, è una sciocchezza…

Lasciami fare, ti dico… Mi piace pensare che non sia ventriloquo, buona notte, 
andate pure…

Avete inteso, signori? Prego… Qui ci vuole atmosfera…

Ci vuole la galera…

Può darsi… comunque signore ho tanta voglia di rincontrarvi con un giochetto 
nuovo. Buona notte a tutti…

(ride)
È straordinario! Buona notte. Buona notte.
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VECCHIO
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Prego, signora, accomodatevi… non c’è il vento ma fa lo stesso… In compenso 
ho una scatoletta con la musica che quest’anno è un fenomeno… Allora siete 
pronta?

Sì…

Immaginate fortemente il vento… Ecco, comincio…

(si sente un ululare di vento che sale a poco a poco)

(con voce diversa)
… Ah, che bel calduccio qui dentro… vengo dal paese sapete… guardate che 
bella fiamma… e queste scintille che salgono… io so dove vanno…

(vento che ulula. Carillon)

F I N E
==========================

Scena per il Terziglio. E.I.D.A. (Ente Italiano per il Diritto d’Autore) 26 maggio 1943 XXI n. 235135.
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Mountain Lodges
by Federico Fellini

PRESENTER

… And it’s Federico Fellini’s turn… There are an infinite amount of stories told about the mountains. From the 
modest skier to the most skilled and brave climber of impossible peaks, they have all something to tell… First 
hand adventures and overheard legends told around an open fire in silent lodges… Anybody who has been on a 
mountain, even once, has some story to tell. Federico Fellini’s characters, faithful to this let’s say tradition, have 
their stories to tell… There, can you see them?… The author has chanced upon them sitting around the fire of a 
fashionable lodge. The location is not important. It’s nighttime. That cheerful young man who has just finished his 
story is called Luigi…

(whilst the presenter is talking there is a cheerful tune in the background. Then some murmuring. A voice calls out: “Good 
night”. Somebody answers.) 

The other one, a bit plump and slightly bold, is Pietro, friend of that man with the absent look and husband of that 
woman with dreamy eyes… and the other one close to the fire place is Antonio… all friends… they are all part of a 
group of friends who are spending the holidays in the mountains… They have had supper and now, before going to 
bed, are telling each other the stories that I mentioned earlier. They have all told a story apart from the man with 
the absent expression… Can you hear? Antonio is about to finish telling them about his adventure…

(fade-in)

(the cheerful tune becomes louder)

ANTONIO

… so, my friends, as soon as I got over it I got drunk for three days straight…
(laughter)

PIETRO

You certainly got quite a fright. Two hours hanging on a rope. And to think that there are hundreds of cartoons 
about these sorts of situations… Ha! Ha! Ha!…

ANTONIO

I can assure that at the time there was nothing funny about it…
(laughter)

MAN FROM THE BIG LODGE 
Ladies and gentlemen, please excuse us, my wife and I are retiring. Do you need anything? Are you going to stay 
up for much longer? 

THE GENTLEMAN  
No, no, Ernesto, we will go to bed soon too…

ANTONIO

Not at all, you still haven’t told your story yet… we all agreed at the beginning right?…  

THE GENTLEMAN  
But Antonio, I already told you, nothing has ever happened to me…

PIETRO

I’ll have no cheating! I have told mine… Antonio told his and now it’s your turn, we want your story… 

PIETRO’S WIFE 
Yes, yes a nice story not a stupid one like my husband’s. 
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THE GENTLEMAN  
Madam, I swear that I…

PIETRO’S WIFE 
No, no. No excuses, we want the story… Do retire Ernesto, we don’t need anything. 

MAN FROM THE BIG LODGE 
Goodnight ladies and gentlemen… your rooms are ready. Everybody up at six tomorrow morning?  

PIETRO

What do you mean six o’clock, I’m staying in bed until ten o’clock…

ANTONIO

Not at all, six o’clock wake up call for me, there is a big climb tomorrow…

ERNESTO

Very good sir, goodnight to you all.  

VOICES

Goodnight, Ernesto.
Goodnight…
Don’t forget, six o’clock…

ANTONIO

Now let’s start, nobody will disturb us, let’s hear your great adventure… and it better be good! 

THE GENTLEMAN  
I’m sorry, but nothing has ever happened to me…

PIETRO’S WIFE 
That’s impossible… look now we’ll switch that light off… turn the radio off… now this is the right atmosphere. Lit 
by the fire… listen to the silence… A nice atmospheric story… come on…  

THE GENTLEMAN  
You put me in an awkward situation…

PIETRO

Come on… I told my story, my wife says it’s stupid, but I still told it… Antonio too… how can nothing ever have 
happened to you? You come to the mountains every year…

THE GENTLEMAN  
Ok… I would have preferred never to tell this story, but as you’re insisting so much…

PIETRO’S WIFE 
Hurrah! Is it atmospheric? Has it got wind howling in the night? 

PIETRO

My wife just can’t contain herself…

THE GENTLEMAN  
Yes, there is wind howling in the night…

PIETRO’S WIFE 
Really? Wonderful! Come on then… nobody interrupt him, right? 

ANTONIO

Look how comfortable I’ve made myself for your story, come on…
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THE GENTLEMAN  
I must confess that I am rather annoyed at having to tell this story… but here we are… it is a story about something 
that happened to me personally about two years ago… In that small red lodge that I once pointed out to you from 
the valley above the village… In company I am lazy like you Pietro… but alone I like to climb and climb… And 
that evening as the weather was turning I was forced to spend the night in that small lodge… There is a man that 
lives there alone, as custodian… I have already told you what it’s like… two rooms for guests on the first floor and 
a rather large room on the ground floor with an enormous fireplace in the corner. I had read a curious book in that 
period about an extremely poetic legend set in the mountains and that evening, after supper, I didn’t want to go to 
bed straightaway… I sat in front of the fireplace smoking. The custodian soon left me alone… and I stayed staring 
into the fire… I was surrounded by darkness, just like now… the room was full of creaks… and outside the wind 
seemed to be calling someone… 

(fade in)
(howling wind, creaking wood)

… I don’t know how long I stayed like that… The fire was about to go out and just as I was about to revive it…
(the wind howls even harder – a pause – then knocking at the door)
… Somebody was knocking, knocking at the door… Who could it be at that time?… Surprised, I went to open the 
door…

(squeaking door)

It was a man, an old man.

(wind)

STRANGE OLD MAN 
Goodnight, sir…
(pause)
Demos is not around is he?

(pause)

THE GENTLEMAN  
(surprised)
Demos?… Ah, the custodian? No, he’s gone to bed… do you want me to call him ?

STRANGE OLD MAN 
(distressed)
No!
(pleading)
No, I beg you… he doesn’t want me to come here…
(very quietly)
… but I have to come…
(pause)
Can I come in sir?… 

THE GENTLEMAN  
(still surprised)
Come in…

(noise of the door closing)

STRANGE OLD MAN 
It’s cold outside… aah! It’s nice and warm in here… I’ve come from the village, do you know it? Walking on the 
mountain at night it’s so… do you mind if I sit here, by the fire? 
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THE GENTLEMAN  
Please… from the village you say? 

STRANGE OLD MAN 
What a nice fire… See, now it’s revived… look at those flames… and how many sparks that rise; I know where 
they’re going… they are going to light the way for her…

THE GENTLEMAN  
Her? 

STRANGE OLD MAN 
Oh, do excuse me, perhaps I’m disturbing you… you wanted to be alone? 

THE GENTLEMAN  
No…

STRANGE OLD MAN 
I wouldn’t have disturbed you, but I had to come…
(suddenly afraid)
But is Demos really in bed? Because he doesn’t want me to come… he chases me away… he hurts me…

THE GENTLEMAN  
But why? 

STRANGE OLD MAN 
Look at how many sparks… she’ll find the way more easily this time… and she’ll be happier… Why are you standing 
sir? Sit, sit here… are you sure that I’m not disturbing you?… 
(pause)
You’re not like Demos, I can’t tell him, he’s like his grandfather… he doesn’t want… 

THE GENTLEMAN  
(slightly afraid)
What doesn’t he want?

STRANGE OLD MAN 
Do you have a cigarette, sir? Thank you… Now I can wait… But the other times, outside… with that cold… sir, you’re 
looking at me in a strange way… Am I boring you? Should I go away? 

THE GENTLEMAN  
No, you’re not boring me… I just find you slightly…

STRANGE OLD MAN 
(distressed)
Don’t say it!
(pleading in a whisper)
Don’t say it… everybody in the village thinks it… but I’m not mad…
(worried)
Sir… sir, tell me, the wind outside won’t take the sparks away… otherwise she won’t be able to see… 
(pause)
I should call her then…
(wind howling)
Aliceee… Aliceee…
(smiling)
I’m silly to think these things… They see everything. 
(anxious)
What time is it sir?
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THE GENTLEMAN  
Fifteen minutes to midnight…

STRANGE OLD MAN 
She’ll be here at midnight…
(quickly)
Tell me when it’s midnight… I will have to open the door… it’s heavy and she can’t tire herself…
(suddenly)
Alice are you here?
(pause)
No, she’s not here yet…
(painfully surprised)
Sir, why are you looking at me like that?… Do I have to go away? 

THE GENTLEMAN  
No, no… but…

STRANGE OLD MAN 
You’ll see how pretty she is… Then you must leave quickly too because Alice and I must remain alone… We have so 
little time… She must go back up there…
(very sad)
Oh not even this year she’ll find her little home… and she’ll have to come back here again… I work and work… look 
at my hands… they are full of cuts and calluses… but wood is not enough for the little home, so many other things 
are needed… but I’m poor, sir, and they don’t let mad carpenters work at the village…

(wind)

… perhaps the wind is kind and it will send the sparks towards her…
(distressed)
Why are getting up sir?… Don’t call Demos! I will tell you everything… don’t be afraid of me… Sit down I beg you… 
Yes I know it’s rather strange listening to someone talk like me… but now I will tell you… be kind… But you must 
believe me… you believe me, right? 

THE GENTLEMAN  
Of course…

STRANGE OLD MAN 
Alice will arrive shortly… that’s why I’m here… Every year, on this day, at this hour Alice comes to meet me in this 
room… She’s beautiful, you know?… And she loves me… I met her here… I worked in the woods… it was spring… I 
could climb on the tallest tress and from the top see the world… I loved her from the beginning… in her eyes there 
was all that I could see from up there… do you understand sir? 

THE GENTLEMAN  
I’m listening… carry on…

STRANGE OLD MAN 
And she lived in this lodge with her father and mother…
(angry with trembling voice)
They were against it! Against it! And they stopped letting her go out… but I couldn’t forget those eyes… and so I left 
the woods and lowered myself to being the family’s servant in order to see Alice, to see her again… She always sat 
down there, in that corner, but I could never talk to her… they would have thrown me out if they knew… and so we 
talked with playing cards… It was the only thing that her father allowed her… some evenings he let her play with 
me… so many years ago, so many years ago…
(suddenly)
Alice are you here?
(pause)
It’s not… What time is it, sir, what time is it? 
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THE GENTLEMAN  
Five minutes…

STRANGE OLD MAN 
You’ll hear nice music when she arrives… I always hear it. 
(pause)
Every card had a meaning and we told each other all those things that for so long we hadn’t been able to say to each 
other… Under the gaze of her father and mother…
(laughs, lost in thought)
A little house, I told her… on top of the highest mountain… just for us… The mountain would never hurt us… it 
would protect us… and the sky so close… a little house… I had already worked out the type of wood I was going 
to build it with… and so I left to go to the city… I had to earn some money because our home had to be nice… five 
years… when I returned…
(pause, then furious)
They killed her! Them!… Forgive me, sir…

(pause)

(wind)

… I shouted these words… and they chased me away shouting… 
(pause)
I don’t know what I did for a long time… I remember the woods… they were colourless… I remember the lake… 
until one night… the old people were dead too… and there was only Demos living here… One night I heard her 
voice calling me… and I saw her! Alice!… there was a great light… she told me that she had often come back to her 
house to look for me… Oh Lord, it was Alice… Since then every year I speak with her… she told me that when the 
little house on the mountain is ready she will be able to come every night… An I still haven’t built it, and she will 
be sad, she will be sad this time…

(cuckoo clock chimes midnight)

… It’s midnight! It’s her… I must open the door… Alice!?

(creaking door opening, howling wind)

Alice!…

(sweet carillon)

ALICE’S VOICE

(very weakly)
Good evening, Roberto…

STRANGE OLD MAN 
Alice… are you cold?… Here, let me close the door… sit down… sir, isn’t she beautiful? She’s come… 

ALICE

He can’t see me Roberto, because he doesn’t believe like you… How are you Roberto? 

STRANGE OLD MAN 
I’m well… Oh sir, don’t go… you can stay here with us, isn’t that right Alice? 

ALICE

Yes, because he’s kind…

STRANGE OLD MAN 
He’s not like Demos, Alice, he’s  not like Demos… Sir, can you really not see her?…
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THE GENTLEMAN  
No, I can’t see her…

STRANGE OLD MAN 
But the music, you heard the music? 

THE GENTLEMAN  
Yes, I heard it…

STRANGE OLD MAN 
Sit down with us…

ALICE

Roberto, the little house… I didn’t see it on top of the mountain…

STRANGE OLD MAN 
Alice, forgive me… but I will work more… next year it will be there, I promise… and you will come every night…

ALICE

I’m very tired… I will only be able to rest up there…

STRANGE OLD MAN 
I will do it Alice, I will…

(pause)

ALICE

Roberto, look… I brought the cards…

STRANGE OLD MAN 
Just like then!… Oh sir, look… she’s brought the cards…

ALICE

He can’t see them…

STRANGE OLD MAN 
Say that you can see them… Alice will be happier…

THE GENTLEMAN  
Yes, I see them, they’re beautiful…

STRANGE OLD MAN 
They’re our cards… Shall we play Alice? Let’s play like then…

ALICE

Yes, Roberto…

STRANGE OLD MAN 
Do you want to play too, sir? 

THE GENTLEMAN  
Well I… you know, I feel like I’m dreaming?… 

STRANGE OLD MAN 
All beautiful things seem like dreams… you will come to see us when I build the house up there…
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THE GENTLEMAN  
Yes, I’ll come…

STRANGE OLD MAN 
You mustn’t be afraid… Alice is kind… Oh if only you could see her… she’s here next to you… Let’s play Alice… 
right, I deal… Do you remember what this one means?

ALICE’S VOICE

I love you…

STRANGE OLD MAN 
And this one?

ALICE

You’re very beautiful…

STRANGE OLD MAN 
Did you hear sir? Play with us… just one hand… I’ll deal… you can see them right? 

THE GENTLEMAN  
Yes, I see them…

STRANGE OLD MAN 
You know this game right? 

THE GENTLEMAN  
Yes, I know it…

STRANGE OLD MAN 
How much shall we play for? 

THE GENTLEMAN  
Sorry?

STRANGE OLD MAN 
What amount shall we play for?… Alice and I always play like this…

ALICE

But if the gentleman doesn’t want to play… it doesn’t matter…

STRANGE OLD MAN 
Of course he wants to… This is my stake… one thousand lire…

THE GENTLEMAN  
Here’s mine… but I can’t see yours…

ALICE

You can’t see them, you don’t believe…

THE GENTLEMAN  
No…  I believe, I believe… Now I can see them… 

STRANGE OLD MAN 
Thank you sir, you’re very kind, you make her happy!
(angry)
Don’t look at her cards!…
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THE GENTLEMAN  
How can I see them if I can’t…

STRANGE OLD MAN 
Alice, you start… Now it’s your turn sir… come on, even if you can’t see her, make her happy… Oh that card in our 
games meant…

ALICE

We will have our house…

STRANGE OLD MAN 
Yes, Alice, that’s what it meant… now it’s our turn sir, play… a nice card…

ALICE

Is it my turn Roberto? 

STRANGE OLD MAN 
Yes, it’s your turn… well done Alice!… Hurry, hurry…

THE GENTLEMAN  
Nobody will believe me when I tell them about tonight…

STRANGE OLD MAN 
What do you care about the others… Play, Alice…

ALICE

Do you need a lot more money to build the house Roberto? 

STRANGE OLD MAN 
Oh no… you’ll see how beautiful it will be… it’s your turn sir…

THE GENTLEMAN  
What a strange game… I wish you all the best Roberto…

STRANGE OLD MAN 
(with a cry)
Well done Alice, we’ve won! Well done! You played really well… Did you see sir, check, she’s won…

THE GENTLEMAN  
Bu I can’t see the cards…

STRANGE OLD MAN 
Here they are, look… She played the ace… Alice we’ve won a thousand lire… 

ALICE

It’s time to go Roberto…

STRANGE OLD MAN 
Yes, Alice, I’ll come with you for a bit… Oh Alice… now I really will be able to finish the house, good night sir…

THE GENTLEMAN  
But wait…

STRANGE OLD MAN 
A game is a game sir… Alice has won, come and see us next year, on the highest peak… I don’t know how to thank 
you…
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(scared)
I hear some noises, it’s Demos coming down… let’s go Alice… good night sir… good night…
(door squeaking. Howling wind, steps down the stairs)

DEMOS

Who is it? Who’s there? Sir… who was it? 

THE GENTLEMAN  
Oh, nothing, nobody…

DEMOS

What do you mean, I heard talking, the door closed, who went outside?… 
(door squeaking – shouting)
Who is it?…

STRANGE OLD MAN 
(in s. p.)
Demos…
(long laughter)

DEMOS

Come back you thief! 

STRANGE OLD MAN 
(very far away)
Come and get me…

(laughter in the distance)

THE GENTLEMAN  
What is going on?

DEMOS

(shouting)
I’ll put a bullet through you next time… Scoundrel! 

(closing the door)
What did he steal from you sir, what did he take?… 

THE GENTLEMAN  
Why, do you know him? 

DEMOS

Of course I know him… every year he manages to steal some money from someone… Did he get you to play?… 

THE GENTLEMAN  
Yes…

DEMOS

Damn, and I wasn’t there… How much did you loose? 

THE GENTLEMAN  
One hundred lire… but the cards were invisible…

DEMOS

Invisible? Did he tell you the story of Alice, the dead girl? 
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THE GENTLEMAN  
Yes…

DEMOS

You fell for it too… Every year it’s the same…

THE GENTLEMAN  
What do you mean, fell for it… Alice was really here…

DEMOS

He swindled you…

THE GENTLEMAN  
But I heard her speak… the music… she spoke…

DEMOS

It wasn’t her!… 

THE GENTLEMAN  
What do you mean, who was it then? 

DEMOS

It was him…

THE GENTLEMAN  
Him?!…

DEMOS

Yes, he’s a ventriloquist… What a scoundrel… I’m sorry, but I find it funny… I’m angry, but looking at your face 
makes me want to laugh…
(laughs)

THE GENTLEMAN  
Ventriloquist?…

(Demos laughs loudly)
DEMOS

Yes, yes, a ventriloquist…

(fade out on the laughter and howling wind – a pause)

THE GENTLEMAN  
He was a ventriloquist… an old variety artist who for years lived on the Alice story… That’s all, are you happy with 
my story? 

(Pietro burst out laughing loudly)

…Yes, I know, go ahead laugh, but I swear that you would have fallen for it too…

PIETRO

How stupid!… the little house on top of the mountain… ha, ha, ha… I would never have fallen for it… the game of 
cards… ha, ha, ha…

THE GENTLEMAN  
He had a small box with a spring in his pocket for the music… here it is… that night as he ran out… it fell… see? 
Just press this little button…
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(sweet carillon music. Pietro burst into laughter)

PIETRO’S WIFE

Don’t laugh like that… I don’t believe he was a ventriloquist…

PIETRO

Listen to her, the romantic… ha, ha, ha…

PIETRO’S WIFE

A little house at the top of the mountain he said? 

THE GENTLEMAN  
Yes… but now I bid you all goodnight, I’m going to bed…

(at that moment, there is knocking at the door. A surprised silence and the…)

… who is it?

(more knocking)

ANTONIO

Who can it be at this hour? 

THE GENTLEMAN  
I’ll go and open…

(squeaking door opening)

STRANGE OLD MAN 
Good evening sir… Ernesto is not here is he? 

THE GENTLEMAN

(shouting)
It’s him!

STRANGE OLD MAN 
Leave me alone, you’re hurting me…

THE GENTLEMAN  
Here he is, look at him…

PIETRO

Let me see him, let me see him…
(laughs)
Clever old man… you’re very sharp they’ve told us…

ANTONIO

What cheek…

STRANGE OLD MAN 
(annoyed)
Just a moment, how dare you? What is going on? 

THE GENTLEMAN  
You happen to be rather short-sighted… Don’t you remember that you’ve already waited for Alice with me? 
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STRANGE OLD MAN 
Yes? Fair enough. In fact I am becoming rather short-sighted. How could I know that you were here? Better luck 
next time… it doesn’t matter… good night gentlemen…

PIETRO

(laughs)
What cheek…

STRANGE OLD MAN 
(annoyed)
Sir, I’m an artist…

PIETRO

(laughs)
Artist! Ha! Ha! Ha!

STRANGE OLD MAN 
This could happen to anyone… I’m just sorry that I couldn’t trick you who are laughing so much, anyway I’m sorry 
for disturbing you and good night…

PIETRO’S WIFE

No, one moment… I don’t know anything… stay…

PIETRO

Are you crazy?

PIETRO’S WIFE

Go to bed. I warn you old man I’ve only got 500 lire…

STRANGE OLD MAN 
Really?… Fine, that’s enough… You’re a very intelligent woman and I’ll happily do you a discount…

PIETRO

Listen dear, it’s absurd…

PIETRO’S WIFE

Leave me alone, I say… I like to think that he’s not a ventriloquist, good night, go on…

STRANGE OLD MAN 
Do you see gentlemen? Please… We need atmosphere…

PIETRO

We need the police…

STRANGE OLD MAN 
Perhaps… at any rate I very much want to meet you again with a new game. Good night everybody…

PIETRO

(laughs)
He’s extraordinary! Good night. Good night. 

STRANGE OLD MAN 
Please, madam, make yourself comfortable… there is no wind, but it doesn’t matter… On the other hand I have a 
new music box which is going great this year… Are you ready? 
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PIETRO’S WIFE

Yes…

STRANGE OLD MAN 
Imagine a strong wind… Here I start…

(the howling wind can be heard getting stronger)

(with a different voice)
… Ah, it’s nice and warm in here… I’m from the village, you know… look what a nice flame… and these sparks that 
rise… I know where they’re going…

(howling wind. Carillon)

T H E   E N D
==========================

Scene for the Terziglio. E.I.D.A. 26 May 1943 XXI n. 235135.
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Scritti e immaginati, e poi rimasti lì, sulla carta e nella mente, 
senza mai approdare allo schermo, a ciò per cui erano stati 
concepiti. Sono i film che Fellini pensò e non portò a termine, 
ognuno di essi per un motivo diverso. Come aerei impantanati 
sotto la superficie del mare, non più in grado, ormai, di volare, 
secondo un’immagine assai cara allo stesso regista riminese. 
Non in grado di volare, ma certamente in grado di influenzare 
altre opere, arricchirle confluendo parzialmente in esse. Scritti 
e immaginati è anche il titolo di un libro (Guaraldi, 2005) 
che di questi aerei in fondo al mare si occupa. Lo ha scritto 
Alessandro Casanova (nomen omen?), un giovane riminese, 
poco più di uno studente universitario, riadattando in gran 
parte il materiale della sua tesi di laurea. 
Raccogliendo materiali in parte editi, estrapolandoli da testi in 
cui si parlava anche d’altro, li ha rivestiti di nuova forma e li ha 
ordinati cronologicamente, ricostruendo un percorso artistico 
parallelo a quello compiuto – quello dei film che conosciamo 
– ricco di spunti e di considerazioni. Perché se è vero che 
si tratta pur sempre di letteratura per così dire impropria, 
funzionale a esplicarsi compiutamente in qualcosa di diverso 
– in quei film che non vedremo mai – è anche vero che sono 
documenti di grande valore per meglio comprendere una figura 
così complessa quale fu Federico Fellini.
Alcuni di questi hanno superato per fama molte opere portate 
a temine. Fra essi è sicuramente Il viaggio di G. Mastorna, che 
Vincenzo Mollica ha definito come “il film non fatto più famoso 
della storia del cinema”. Dalla gestazione fino alla definitiva 
rinuncia la vicenda del Mastorna contiene molti aspetti em-
blematici dell’intera carriera cineatografica di Fellini, compresi 
fra incertezze creative, intuizioni straordinarie, incompatibilità 
con la produzione con tanto di richieste di danni, superstizione 
e magia. Ed è anche il film che più d’ogni altro vedrà le sue 
parti collocate all’interno delle storie successive.
La stessa cosa era già avvenuta soprattutto per Moraldo in città. 
Crediamo che sia particolarmente importante la ripubblicazione 
del suo dettagliato trattamento, completo di dialoghi, che aveva 
visto la luce una sola volta, più di cinquant’anni fa e a puntate, 
sulla rivista “Cinema” del 1954. Scritto subito dopo I vitelloni e 
suo seguito dichiarato, viene in un primo momento accantonato 
per girare La strada, poi sistematicamente saccheggiato per dare 
nutrimento ai film successivi – le truffe del Bidone, il finale delle 
Notti di Cabiria – fino a confluire ne La dolce vita, dove l’alter 
ego Moraldo/Interlenghi diventa Marcello/Mastroianni. Inoltre 
Moraldo in città racconta con insolita sincerità alcune pagine 
della vita di Fellini, la bohème dei suoi primi tempi romani, 
ambientando le vicende circa quindici anni dopo.
Altri quattro, fra soggetti e trattamenti, sono riproposti nell’ap-
pendice del volumetto, tre di essi forzatamente nelle traduzioni 
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inglesi e francesi a causa della irreperibilità delle prime stesure 
italiane. Tutti indistintamente confermano una sensazione già 
provata la prima volta che li abbiamo letti, qualche tempo fa: 
una sorta di malinconica ammirazione per pagine di cinema 
così felici, ricche, pregnanti, rimaste purtroppo solo pagine di 
carta. Si pensi solo a cosa avrebbe potuto produrre il connubio 
fra il genio di Fellini e le storie di manicomio di Mario Tobino, 
un connubio che si può solo intravedere nel testo in cui il 
regista espone il suo progetto per un film da ricavare da Le 
libere donne di Magliano. Un argomento, quello della follia, 
che Fellini recupererà in qualche modo solo con l’ultimo film, 
La voce della luna.
Ancora: si pensi a una storia come quella della Donna scono-
sciuta e a quanto avrebbe potuto aggiungere sul rapporto fra il 
cineasta e le donne. Già qualcosa traspare nel breve tratteggio 
che Fellini fa al produttore per convincerlo all’impresa: un 
uomo si innamora inaspettatamente di una donna la quale 
poi, altrettanto improvvisamente, lo abbandona, lasciandolo in 
uno sconforto senza fine. E l’uomo si mette sulle tracce della 
loro storia d’amore, rivedendo i luoghi, ricostruendo i passaggi, 
fino ad arrivare a indossare gli abiti dell’amata, a mettersi il 
suo rossetto, i suoi profumi. “Cade, insomma, in una forma 
di venerazione feticista degli oggetti che sono appartenuti a 
questa donna e che gli ricordano la sua grazia, il suo fascino. 
Poco alla volta arriva a resuscitarla in se stesso, attraverso se 
stesso: diventa lei”.
Ma il rammarico personale più forte è per un altro film man-
cato, Viaggio con Anita. Il trattamento, terminato nell’estate 
del 1957, nel momento forse più felice della vena creativa 
di Fellini, contiene in pectore molti elementi che troveremo 
nei due film successivi, La dolce vita e 8½. Fra le altre cose 
entrambi accoglieranno in due celebri sequenze lo stesso 
spunto autobiografico che sta all’inizio di Viaggio con Anita: 
la riflessione sul rapporto col padre riconsiderato nei momenti 
che accompagnarono la sua morte inattesa. Il tema del ritorno 
al borgo d’origine e del confronto con il passato sarà invece 
ripreso con la stessa forza solo una quindicina d’anni dopo 
in Amarcord.
Anche se c’erano dei contrasti fra i due produttori, Carlo Ponti 
e Dino De Laurentiis, il motivo che non ha permesso la rea-
lizzazione del film è un altro. Fellini ha pensato la sua storia 
immaginando Sophia Loren nei panni dell’Anita del titolo. Solo 
ed esclusivamente lei. E allora tutto salta quando l’attrice non 
è più disponibile: in Messico ha infatti sposato Carlo Ponti, già 
unito in matrimonio con un’altra donna. Il processo per bigamia 
impedisce alla coppia il rientro in patria, in quella lontana Italia 
degli anni cinquanta.

(g. r.)
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Written and imagined and then left there, on paper and in the 
mind, without ever reaching the screen for which they were 
conceived. These are the films that Fellini thought of but did 
not realise for differing reasons. Like airplanes stuck under the 
surface of the sea and no longer able to fly, according to an 
image very dear to the director. Not able to fly but certainly able 
to influence other works and enrich them by partly merging 
with them. Written and imagined is also the title of a book 
that deals with these aeroplanes at the bottom of the sea. It 
is written by Alessandro Casanova (nomen omen?), a young 
university graduate from Rimini, who mainly readapted the 
material from his thesis.
He has collected partly published material by extrapolating it 
from texts that talked of other things, reshaping it and sorting 
it chronologically. In this way he has reconstructed a parallel 
artistic development to the one we know, the films we have 
seen, and full of ideas and considerations. Even though we are 
dealing with, shall we say, improper literature that functions to 
fully explain something else (those films that we will never see), 
it also contains documents of great value in order to better 
understand such a complex figure as Federico Fellini.
Some of these have become even more famous than some 
of the works that were completed. Amongst them Il viaggio 
di G. Mastorna, that Vincenzo Mollica defined as the “most 
famous film in the history of cinema that was never made”. 
The vicissitudes of Mastorna, from the planning right up to 
the final renunciation, contain many emblematic aspects of 
Fellini’s entire cinematic career such as creative uncertainties, 
extraordinary intuitions, incompatibilities with the production 
including claims for damage, superstition and magic. This is also 
the film that, more than any other, will find its parts included 
in subsequent stories.
A bit like what had already happened with Moraldo in città. We 
think that the republication of its detailed treatment, including 
dialogues, is particularly important seeing as it was seen only 
once, over fifty years ago, in episodes in the 1954 magazine 
“Cinema”. Written soon after I vitelloni, and its declared follow 
up, it was firstly shelved in order to shoot La strada, and 
then systematically raided for subsequent films – the scams 
in Bidone, the ending of Le notti di Cabiria – until it merged 
with La dolce vita, where the alter ego Moraldo/Interlenghi 
became Marcello/Mastroianni. Furthermore Moraldo in città 
deals, with unusual sincerity, with certain moments of Fellini’s 
life, the Bohemian first Roman period, by setting the events 
around fifteen years later.    
The book’s appendix contains four more, between story lines 
and treatments. Three of these are in the English and French 

translations due to the unavailability of the first Italian drafts. 
They all, without distinction, confirm a feeling that we had 
when we first read them, some time ago: a sort of melan-
cholic admiration for such joyful, rich and pregnant pages 
of cinema that unfortunately remained on paper. Just think 
what the alliance between Fellini’s genius and Mario Tobino’s 
asylum stories could have produced. A collaboration that we 
can glimpse in the director’s explanation for his project about 
a film based on Le libere donne di Magliano. Madness is a 
subject that Fellini in some way returned to only with his last 
film La voce della luna. 
Or a story like La donna sconosciuta and how much more 
it could have revealed about the director’s relationship with 
women. Something can be seen in the brief outline that Fellini 
gave the producer in order to convince him: a man unexpecte-
dly falls in love with a woman who, equally unexpectedly, 
abandons him, leaving him in an endless despair. The man 
then goes back over their love affair, by going back to the pla-
ces, reconstructing the events, even ending up putting on his 
lover’s clothes, putting on her lipstick and perfume. “He falls 
in a sort of fetishist veneration of the objects that belonged 
to this woman and that remind him of her grace and appeal. 
Bit by bit he resuscitates her in himself and through himself: 
he becomes her”.
But the strongest personal regret is for another failed film, 
Viaggio con Anita. The treatment, finished in the summer 
of 1957, during perhaps Fellini’s happiest creative vein, 
contains undisclosed many of the elements that we will find 
in two subsequent films La dolce vita and 8½. Amongst 
other things both contain two famous sequences from the 
same autobiographical idea at the beginning of Viaggio con 
Anita: the reflection about the relationship with the father, 
reconsidered during the moments that accompanied his 
unexpected death. And he will only return to the theme 
of the return to the village of origin and the confrontation 
with the past with the same force fifteen years later in 
Amarcord.
And even though there were some differences between the 
two producers, Carlo Ponti and Dino De Laurentiis, the reason 
that the film wasn’t made was another. Fellini had imagined 
his story with Sophia Loren as the Anita of the title. Only and 
exclusively her. When the actress was no longer available, in 
Mexico she had married Carlo Ponti who was already married 
to another woman, everything was cancelled. The trial for 
bigamy kept the couple from returning home, to that faraway 
Italy of the fifties.

(g. r.)


